念槐把孟舟藏在柴房的第五天，西溝村傳來消息——王大叔帶著村民躲進了深山，隊伍撲了空，正到處搜查“通風報信的人”。巷子里的氣氛一下子緊起來，穿中山裝的人挨家挨戶敲門，鐵靴踩在青石板上的聲音，像敲在每個人的心尖上。

這天午后，林硯正在鐵匠鋪捶打一塊犁頭，忽然聽見柴房傳來“哐當”一聲。他放下錘子走過去，看見孟舟從草堆里滾出來，捂著流血的胳膊，臉色慘白如紙。

“他們查到學校了，”孟舟咬著牙，從懷里掏出個牛皮本，“沈老師讓我把這個送出去，交給山里的人……可我現在走不了。”

林硯接過牛皮本，封面燙著個模糊的“密”字，翻開一看，里面畫著密密麻麻的地圖，標注著圍剿平民武裝的路線和時間，墨跡還帶著點濕——顯然是緊急繪制的。他想起抗戰時白靈交給他的布防圖，心里咯噔一下：這東西比當年的布防圖還燙手。

“你先躲著，”林硯把牛皮本塞進打鐵的工具箱，用鐵塊壓住，“我去叫念初回來。”

他剛走到巷口，就看見念初和兩個穿中山裝的人在說話，其中一個正是那天用槍指著念槐的男人。林硯趕緊縮回頭，聽見男人說：“沈太太，有人看見那個姓孟的學生進了你們這條巷，你要是知情不報……”

“張科長說笑了，”念初的聲音聽不出情緒，“我丈夫還在停職審查，我哪敢窩藏‘共匪’？倒是你們天天來搜查，擾得街坊不安，要不要我去跟縣長反映反映？”

男人被噎了一下，罵罵咧咧地走了。念初轉身看見林硯，臉色驟變，快步走過來：“孟舟出事了？”

“他胳膊的傷口發炎了，燒得厲害。”林硯壓低聲音，“還有個牛皮本，是圍剿的密令。”

念初的腳步頓住了。她比誰都清楚這密令的分量——一旦執行，山里那些手無寸鐵的百姓，會像當年被日軍轟炸的村莊一樣，化為灰燼。

“我去請周醫生，”念初轉身就走，“你看好孟舟，千萬別讓念槐靠近柴房。”

可她們還是晚了一步。念槐抱著個布包，正蹲在柴房門口，往里面遞水碗。看見林硯和念初，她舉著布包笑：“我把奶奶的藥箱拿來了，里面有治傷的藥膏，爺爺說這個比醫院的好用。”

那是蘇晚當年在繡坊藏的藥箱，里面的金瘡藥是她用艾草和豬油熬的，抗戰時救過不少傷員。林硯心口一緊，剛要讓她離開，柴房里突然傳來孟舟的咳嗽聲，劇烈得像要把肺咳出來。

“里面是誰？”巷口傳來張科長的聲音，伴隨著雜亂的腳步聲，“我就說這丫頭鬼鬼祟祟的！”

念初一把將念槐拽到身后，林硯抄起門邊的鐵砧，擋在柴房門前。張科長帶著人沖進來，槍栓“嘩啦”一聲拉開：“開門！不然我開槍了！”

“里面是我家的柴火，”林硯的聲音像淬了火的鐵，“你要搜，就先踏過我的身子。”

張科長瞇起眼，目光掃過念槐手里的藥箱，突然笑了：“燒得厲害？看來是那個姓孟的沒錯了。沈太太，你丈夫窩藏共黨，你又知情不報，這可是通敵罪！”

他揮手讓手下上前，念初突然從懷里掏出枚徽章——是抗戰時得的“護民勛章”，用紅布包著，邊角都磨圓了。“這是縣長親手頒的，”她把徽章舉到張科長面前，“當年打鬼子，我和我丈夫冒著槍林彈雨救傷員，你們現在拿著槍對著我們的柴房，是要讓英雄寒心嗎？”

圍觀的街坊也跟著起哄：“就是！林師傅和沈太太是好人！”“別在這兒耍威風！”

張科長的臉一陣紅一陣白，盯著柴房的門看了半天，突然踹了一腳旁邊的石碾：“給我盯緊了！只要姓孟的敢出來，我打斷他的腿！”

天黑后，孟舟的燒還沒退。念初用蘇晚的金瘡藥給他換藥，藥油混著血水，在草堆上暈開暗紅的印。沈書言從外面回來，帶來個壞消息：“他們明天一早要封巷，說是‘排查可疑分子’。”

林硯蹲在灶前添柴，火光映著他左手的斷指：“只能今晚送他走。”

“怎么送？”念初急得團團轉，“巷口全是崗哨，連只貓都跑不出去。”

念槐忽然舉起手里的詩集，是白天從柴房撿的——孟舟咳得厲害時，不小心把詩集碰掉了。“奶奶的書里有地圖！”她指著其中一頁，蘇晚用針繡的薔薇花莖，其實是條彎彎曲曲的線，“我問過爺爺，這是當年游擊隊走的暗道，從柴房通到城外的亂葬崗。”

林硯眼睛一亮。他想起蘇晚當年總說柴房的地基“比別處結實”，原來下面真有暗道。幾人撬開柴房的石板，果然露出個僅容一人爬行的洞口，一股潮濕的霉味涌上來。

“我送他去，”林硯把牛皮本塞進孟舟懷里，又給他一把短刀，“沿著暗道走，出了亂葬崗往南，有個土地廟，會有人接應你。”

孟舟攥著短刀，刀柄纏著的藍布條磨得發亮——是林硯特意換的，和當年給蘇晚那把一模一樣。“林師傅，沈老師，”他往地上一跪，“這份情，我孟舟記一輩子！”

林硯把他拽起來：“別說廢話，快走！”

孟舟鉆進暗道后，林硯正要蓋石板，念槐突然拉住他的衣角：“爺爺，我也去！我認識路，上次給王大叔送南瓜，我走過土地廟！”

“胡鬧！”念初想拉住她，念槐卻像泥鰍一樣鉆進了洞口，只留下個清脆的聲音：“我會保護好自己的！就像奶奶保護你一樣！”

林硯和念初對視一眼，都從對方眼里看到了無奈。沈書言嘆了口氣：“這丫頭，隨根。”

他們守在柴房，聽著暗道里傳來窸窸窣窣的響動，像聽著命運的齒輪在轉動。直到后半夜，巷口傳來崗哨換班的腳步聲，林硯才松了口氣——按時間算，他們該到土地廟了。

天快亮時，念槐回來了，褲腳沾著泥，臉上卻帶著笑，手里舉著個野山楂：“接應的人給我的，說孟大哥安全了。”

林硯摸著她頭上的草屑，忽然發現她發間別著朵小雛菊，是從亂葬崗摘的，帶著露水的清冽。他想起蘇晚當年總愛在發間別朵野花，說“再苦的日子，也得帶點香”。

巷口的崗哨撤了，陽光透過槐樹葉，在地上灑下斑駁的光。念初在灶上烙餅，沈書言幫著拉風箱，念槐坐在門檻上，用樹枝在地上畫薔薇。林硯看著這一幕，覺得蘇晚好像就坐在灶前，正笑瞇瞇地往餅里撒糖——就像很多年前，在武館的柴房里，她偷偷給他烤紅薯，總說“甜的能壓驚”。

鐵砧上的犁頭還沒打完，林硯拿起錘子，一下下砸下去。“叮當，叮當”，聲音在巷子里回蕩，像在說：日子再難，也得像這鐵一樣，慢慢打，總會成器的。