入夏的雨來(lái)得急，打在鐵匠鋪的鐵皮屋頂上，噼啪作響。林硯把最后一把鐮刀淬進(jìn)水里，白霧騰起時(shí)，看見(jiàn)念槐背著書(shū)包站在門口，褲腳沾著泥，手里攥著片被雨打落的槐樹(shù)葉。

“怎么不進(jìn)來(lái)？”林硯用布擦了擦手上的鐵屑，左手的斷指在潮濕的空氣里隱隱作痛。

念槐低著頭，把樹(shù)葉往背后藏：“老師說(shuō)，爸爸被停職了，同學(xué)都笑我是‘反動(dòng)派的女兒’。”

林硯的心沉了沉。沈書(shū)言因反對(duì)強(qiáng)制征糧被停職的事，他今早聽(tīng)街坊說(shuō)了，只是沒(méi)料到會(huì)傳到孩子耳朵里。他蹲下來(lái)，看著孫女泛紅的眼睛，忽然想起念初小時(shí)候在破廟里，被其他孩子罵“沒(méi)人要的丫頭”時(shí)的樣子——那時(shí)候蘇晚也是這樣蹲下來(lái)，用袖口給念初擦眼淚。

“他們不懂你爸。”林硯撿起地上的槐樹(shù)葉，塞進(jìn)念槐手里，“你爸是怕百姓餓肚子，就像當(dāng)年你奶奶怕我凍著，總往我懷里塞暖爐。這不是錯(cuò)，是心善。”

念槐捏著樹(shù)葉，忽然問(wèn)：“那奶奶要是還在，會(huì)罵爸爸嗎？”

“不會(huì)。”林硯指了指墻角的薔薇花苗，雨里的花苞正鼓鼓囊囊地憋著勁，“你奶奶繡薔薇，總說(shuō)‘花要慢慢開(kāi)’。你爸就是想讓日子像養(yǎng)花一樣，慢慢過(guò)，別太急。”

這時(shí)，巷口傳來(lái)腳步聲，念初披著蓑衣走進(jìn)來(lái)，臉上帶著泥，眼眶通紅。“小師弟，書(shū)言他……”她剛開(kāi)口，看見(jiàn)念槐，又把話咽了回去。

“我都知道了。”林硯起身，往灶房走，“鍋里燉著南瓜粥，先暖暖身子。”

夜里，念初坐在繡坊的油燈下，翻著蘇晚留下的繡樣。念槐睡在旁邊的小床上，嘴里還念叨著“爸爸不是反動(dòng)派”。她伸手摸了摸女兒汗?jié)竦念~發(fā)，忽然看見(jiàn)繡樣夾著張紙條，是蘇晚的字跡：“遇事別慌，心定了，針就穩(wěn)了。”

窗外的雨還在下，打在老槐樹(shù)上，像蘇晚當(dāng)年在繡坊里穿針的聲音。念初忽然明白，林硯為什么總說(shuō)“鐵要慢慢打”——急火淬煉的鐵容易脆，就像這被政策催著跑的日子，看似紅火，內(nèi)里全是裂紋。

沈書(shū)言回來(lái)時(shí)，已是后半夜。他沒(méi)帶傘，襯衫濕透了貼在身上，眼鏡片上全是水霧。林硯在堂屋坐著，桌上擺著兩碗熱粥，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，往爐子里添了塊柴：“念初把粥熱在灶上了。”

沈書(shū)言沒(méi)動(dòng)，從懷里掏出份文件，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)：“西溝村要被劃為‘通共區(qū)’，明天一早就要派兵去‘清剿’。王大叔他們……怕是要遭殃。”

林硯端粥的手頓住了。王大叔是抗戰(zhàn)時(shí)幫游擊隊(duì)送過(guò)信的漢子，腿上挨過(guò)一槍，走路一瘸一拐的，去年還來(lái)鐵匠鋪換過(guò)鋤頭，說(shuō)要給孫子種點(diǎn)南瓜。

“就因?yàn)樗麄儾豢辖患Z？”林硯的聲音沉得像塊鐵。

“不止。”沈書(shū)言抹了把臉，“有人舉報(bào)王大叔藏過(guò)游擊隊(duì)的槍，其實(shí)就是當(dāng)年春杏他們留下的那桿老步槍，早銹得不能用了。”

兩人都沒(méi)說(shuō)話，只有雨聲在屋里轉(zhuǎn)。林硯忽然起身，從墻角拖出個(gè)木箱，里面是他這幾年打的農(nóng)具——鋤頭、鐮刀、鐵犁，每一件都磨得發(fā)亮。他拿起那把剛打好的鐮刀，刀刃在油燈下閃著冷光。

“我去西溝村報(bào)信。”林硯把鐮刀別在腰上，“你去通知書(shū)言，讓他想辦法拖住隊(duì)伍。”

念初猛地站起來(lái)：“小師弟，你不能去！他們現(xiàn)在見(jiàn)誰(shuí)都懷疑，你這手……”

“我這手?jǐn)嗔藘筛割^，可還能握刀。”林硯指了指繡架上的薔薇繡樣，“你奶奶當(dāng)年敢往槍眼里塞繡花針，我就敢往狼窩里闖。”

他走出門時(shí)，念槐不知什么時(shí)候醒了，站在門后，把那塊槐樹(shù)葉塞進(jìn)他手里：“爺爺，拿著這個(gè)，奶奶說(shuō)過(guò)樹(shù)葉能辟邪。”

林硯捏緊樹(shù)葉，槐葉的清香混著雨水的濕意，像蘇晚當(dāng)年站在槐樹(shù)下，輕聲說(shuō)“早點(diǎn)回來(lái)”。

雨還在下，西溝村的狗吠聲在夜里傳得很遠(yuǎn)。林硯敲開(kāi)王大叔家的門時(shí)，老漢正蹲在灶臺(tái)前抽煙，看見(jiàn)他，手里的煙鍋“當(dāng)啷”掉在地上。

“林師傅？這時(shí)候你來(lái)……”

“別問(wèn)了，快帶村里人走！”林硯拽著他往柴房走，“從后山的暗道走，當(dāng)年游擊隊(duì)挖的那條，還記得嗎？”

王大叔的手抖得厲害：“那家里的糧食……”

“命比糧食金貴！”林硯掀開(kāi)柴房的石板，露出黑黢黢的地道口，“我在村口望風(fēng)，你們快走！”

他剛回到村口的老槐樹(shù)下，就聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)馬蹄聲。借著雨幕，看見(jiàn)十幾個(gè)穿軍裝的人舉著火把，正往村里走。為首的舉著槍，喊著“圍住村子，別讓一個(gè)共匪跑了”。

林硯握緊了腰上的鐮刀。他知道，自己這把老骨頭擋不住這些人，可只要能多拖一袋煙的功夫，王大叔他們就能多走幾步。

就在這時(shí)，身后忽然傳來(lái)孩子的喊聲：“爺爺！”

林硯回頭，看見(jiàn)念槐舉著個(gè)鐵皮手電筒，正往這邊跑，褲腳卷到膝蓋，露出被樹(shù)枝劃破的血痕。“你怎么來(lái)了？”他急得要去拽她，卻見(jiàn)孫女從懷里掏出個(gè)東西——是蘇晚留下的那本詩(shī)集，封面上的焦痕在手電光下格外清晰。

“爸爸說(shuō)，這個(gè)能救大家！”念槐把詩(shī)集往他手里塞，“他說(shuō)奶奶當(dāng)年用這個(gè)藏過(guò)情報(bào)，現(xiàn)在我們也能……”

話音未落，火把已經(jīng)到了跟前。為首的軍官用槍指著林硯：“老頭，看見(jiàn)村里人跑了嗎？”

林硯把念槐往身后藏，舉起詩(shī)集：“我是個(gè)鐵匠，就懂打鐵種莊稼。這是我亡妻的書(shū)，里面夾著她繡的花樣子，你們要是不信，就搜。”

軍官皺眉，讓士兵去翻。詩(shī)集被抖落在地，幾張繡樣飄出來(lái)——有薔薇，有蘭草，還有蘇晚特意繡的“五谷豐登”。士兵罵了句“晦氣”，正要踹開(kāi)林硯往村里闖，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)馬蹄聲，有人喊“沈先生來(lái)了”。

沈書(shū)言騎著匹老馬，渾身濕透，手里舉著份文件：“住手！上面剛下的命令，西溝村是模范村，暫緩清剿！”

軍官接過(guò)文件，看了半天，狠狠啐了口唾沫，揮手讓隊(duì)伍撤退。火把漸遠(yuǎn)時(shí)，林硯才發(fā)現(xiàn)沈書(shū)言手里的文件邊角發(fā)皺，根本不是正規(guī)公文——是他急中生智，用念初的工作筆記改的。

雨停了，天邊露出點(diǎn)魚(yú)肚白。林硯牽著念槐，沈書(shū)言跟在旁邊，三人踩著泥濘往回走。念槐忽然指著天上：“爺爺，你看！”

東邊的云縫里鉆出道霞光，照在老槐樹(shù)上，葉尖的水珠閃著光。林硯想起蘇晚總說(shuō)“雨停了就會(huì)出太陽(yáng)”，忽然笑了。他低頭看了看左手的斷指，又摸了摸懷里的詩(shī)集，覺(jué)得這雙又殘又糙的手，終究是護(hù)住了想護(hù)的人。

就像蘇晚當(dāng)年，用那根細(xì)細(xì)的繡花針，縫補(bǔ)了他整個(gè)亂世里的慌張。