抗戰勝利的消息像蒲公英的種子，飛遍了每個角落。林硯和念初跟著逃難的人群，一路顛簸著回到縣城，已是深秋。

巷子里的老槐樹還在，只是樹干被炮彈炸得缺了個口，枝椏卻依舊伸向天空。繡坊和鐵匠鋪的舊址只剩下一片廢墟，碎磚堆里長出了半人高的野草，風一吹，嗚嗚地響，像在說這些年的苦。

“娘要是看見，該心疼這樹了。”念初蹲在槐樹下，摸著樹干上的傷疤，眼圈紅了。

林硯沒說話，只是撿起塊還算完整的青磚，擦去上面的灰——是繡坊的地基磚，上面還留著蘇晚當年用簪子刻的小薔薇，被煙火熏得發黑，卻依舊能看出輪廓。

他把磚揣進懷里，像揣著塊暖玉。

重建的日子很慢，卻有盼頭。

林硯用從廢墟里扒出來的鐵塊，重新打了個鐵匠爐，就支在老槐樹下。他的左手還是伸不直，握錘子時得用布帶綁著，敲打的聲音不如從前響亮，卻穩穩當當，像在數著日子。

念初考上了軍政大學，臨走前把攢的津貼全塞給了他：“小師弟，給娘蓋間新繡坊，不用大，能放下繡架就行。”

林硯點頭：“等你放假回來，就能住了。”

他真的蓋了間小繡坊，就在鐵匠鋪旁邊，用的是拆下來的舊木料，窗戶對著老槐樹。他還在院子里種了薔薇，是從鄉下討來的花苗，栽在蘇晚當年最喜歡的墻角。

每天打鐵累了，他就坐在繡坊的門檻上，看著花苗發呆。有時候會拿出那本詩集，手指摸著蘇晚寫的“等你”，一遍遍地看，好像能看出她說話的樣子。

一年后，念初回來了，穿著軍裝，英姿颯爽，身后跟著個穿中山裝的年輕人——是她在大學里認識的同學，叫沈書言，文質彬彬的，見了林硯就敬禮：“林師傅好，常聽念初說起您。”

林硯看著他，又看看念初，忽然笑了。這丫頭長大了，像蘇晚，也像春杏，眼里有光，心里有擔當。

“回來就好。”他往屋里讓，“灶上燉著雞湯，你娘……你娘以前總說，你最愛喝這個。”

念初走進繡坊，看見里面擺著個新繡架，上面繃著塊白布，布角繡了半朵薔薇，針腳有點歪，顯然是生手繡的。

“小師弟，你繡的？”她笑著問。

林硯有點不好意思：“瞎繡的，等你回來接著繡完。”

又過了幾年，縣城漸漸恢復了生氣。林硯的鐵匠鋪生意越來越好，街坊們都說他打的鐵器“有股子穩勁”；念初和沈書言結了婚，生了個女兒，取名“念槐”，小名叫“薔薇”，每次回來，都會纏著林硯要“爺爺繡的花”。

這天傍晚，林硯坐在槐樹下，給小薔薇削木劍。夕陽落在他花白的頭發上，像蒙了層金。念初端來碗桂花糕，放在石桌上：“小師弟，嘗嘗，按娘的方子做的。”

林硯拿起一塊，放在嘴里，甜絲絲的，像很多年前在武館柴房里，蘇晚塞給他的那塊紅薯。

“真香。”他說。

“娘要是在，肯定也說香。”念初看著墻角的薔薇，花已經開了，紅得像火，“您看，花都開了。”

林硯抬頭，看見薔薇爬滿了繡坊的墻，風吹過，香氣滿院。他好像看見蘇晚站在花叢里，穿著藍布圍裙，鬢角的白發在風里飄，正對著他笑。

“嗯，開了。”他輕聲說，眼里的光像落了星子。

遠處傳來孩子們的笑聲，混著鐵匠鋪的錘子聲，“叮當，叮當”，敲在暮色里，敲在新升起的炊煙里。

林硯知道，蘇晚一直都在。在薔薇花香里，在桂花糕的甜里，在他斷了的手指尖上，在這重建的家園里，從未離開。

日子還長，以后的每一天，都可以慢慢過，慢慢想，慢慢等。