夏日河谷間，風兒呼呼地，河水嘩嘩地，混合在一起，是河谷之聲，宏大而熱烈。仰頭望，流云被扯著奔走，漏下的天光也隨之變幻。近旁坡上，石頭被涂成各樣色彩，給灰綠的景致添了幾分文藝氣息。河水簇擁的堤壩邊，大麗菊成叢盛放，掩映里可見大大小小藍藍綠綠的彩陶盆錯落，盛著形態奇異的多肉植物。那些厚實的、單薄的葉瓣或是若葉的花瓣像夏天的天氣，教人捉摸不透。

沒了束縛的影，在夏日松弛地踏入這蒸騰著涼氣的河谷。可心底里，有股子無精打采勁兒，這河谷風纏著她，而忙著承接河風的她，是默認著這份對情的荒蕪的，不再捉摸不再好奇那些以往的感受……

夏日相遇

二十多年前，影就是在夏日毫無防備地與她的那個他相逢了。形，那個在影見到之前就聽說了關於他的好些話題的男人，知曉他是個帶著頗多狀況的男人。他那些因工作糾葛、生活牽絆下的兩段並行又相交的情事，旁人說他的這些，于影而言，像夏季晃動的日光，帶著不確定，卻勾起了影強烈的好奇。

影是和一位男同學去接手一件壁畫制作途中聽聞這些的，那位男同學同她講這些的時候竟然還帶著些羨慕的意思，而影的心境就像是奔赴一幅未知的畫，懷揣著復雜的期待去見形的。形就是這將畫未畫的壁畫的合作方。

初見形時，因為之前所聞，影不敢貿然端詳他的外在。只偷偷地快速地瞄了一眼形。的確如之前聽到的描述那般，形的樣子在影的眼里的確是沾了好些世故煙火氣的，眸光里還似藏著點細碎的黯然之色。可待他啟唇，話語漫出來，竟讓影覺得摻著機敏與暖意，像有一股暗流，且浮現些不同於影之前所見男性的獨特的東西。形起身斟一杯冰水給影，動作緩得像掬一捧山澗清泉，冰水落杯的輕響，似能沁入影的心脾。而后他又問起影的事業狀態，言語里裹著探尋與渴慕，說得雖淡然，卻無多的矯飾，倒有幾分大智若愚的味道。

影和形的這般初遇，像兩滴水偶然相碰，沒什么特別。除卻形未現身前，那般人設的聽聞，使得影心里有點揣度的疑慮。真見了，那些描述，突然成了多余的裝飾。或者說，她見到的，並不像是之前臆想里形的模樣。這般的不重疊倒是讓影一下對形的印象頗深了。

火木.曉雯草於河谷2025.8

夏日舊影

同樣明麗的夏日，四十多年前，影的目光里，也曾映過一位男教師。與現在的小學老師不同，那時的小學老師，尤其是男教師，格外立體鮮活。他雖是語文教師，但又不只專授某一科，他還拉得一手好聽的手風琴也會踩著踏板彈立式風琴，那時風琴好像是校園音樂課的主要伴奏的樂器，於是他也教音樂。他雖是班主任也不是現在認知里的男班主任的那種固化的形像。這位叫承的四十余歲男教師，在夏日的校園里，自有一番風流倜儻。

影回憶中，??總是出現在夏日里。承愛在夏日穿件的確良藏藍襯衫，布料上隱著被煙火吻過的小洞，卻絲毫不顯頹唐。??夾著書，走過夏日斑駁樹影。這輪廓，像一幅淡墨未干的畫，暈染在歲月里。

承真真是語文老師，文學修養極好，常把寫就的短文，輕聲念給學生聽。于涉世未深的少女而言，那些文字，是播撒在心底的種子。

那時好多學校都有那種年代感紅色磚樓，大約三四層的樣子的紅樓作為教師宿舍，學生在學校里可以隨時找到老師，也可見到老師的家人與私人生活狀態，於是學生與老師的距離是很近的。影是班里的小干部，常帶著同學到宿舍樓下，向承匯報班上的瑣碎。一次，行至樓下，卻清晰聽見樓上傳來承與妻子的爭吵。承的妻是位編輯和承一樣會抽煙，據說也極有文采。可這場爭吵，聽來滿是承對她的攻擊與怨懟，像利刃劃破了這夏日寧靜的午間吋分。

影從這起紛爭里，竟倒沒覺得??作為教師的形象坍塌，反倒讓承的形象，多了幾分復雜的真實，像在純色畫布上，用了幾筆深淺不一的皴法，紋理層次格外豐富。

夏日舊憶

懂得熱的滋味，大抵是在這座南方城市夏日里領悟到的。影始終記得，兒時家中水泥地板上涂了紅漆，那被紅漆浸透過的水泥地，成了她記憶里藏著內容的獨特的夏日色彩，仿佛輕輕用筆觸動稿紙，就能碰到與往昔歲月相關聯的夏的感受。

暑熱的假期里，母親有時會請假陪陪獨自待在家的影。這陪伴的時光既奢侈又珍貴，好似悄然為她年少的歲月，留存下一道溫柔的痕。某個盛夏的午后，影和母親躺在鋪有涼席的紅色地板上納涼，睡去後等再度醒來時，外婆已然來了，看樣子外婆哭過，眼周泛著紅的暈。

外婆絮絮叨叨的話語向母親訴說著自己的委屈。那時影年紀尚小，卻也隱隱覺出場景中的不尋常。外婆說起外公，外公被他年輕時的一位舊相好約去喝茶了，外婆很是不悅，想讓母親出面去理論。母親未曾應聲，可影明白，沉默之中，以母親的認知應該共情了外婆，已然決定幫幫外婆。於是影被獨自留在了家中。

影記憶里的外公，是位情感豐沛的舊式文人，寫過好些她小時候讀不懂、如今讀來依舊覺得晦澀的古詩詞。而外婆，是思想單純的舊式女子。可影無論如何，都不會在那樣的小小年紀，將對外公的印象，與那些外婆口中的復雜人事重疊，並去作什麼評判的。

那日影望著外婆與母親離去的背影，滿心費解：男人為何能讓女人的神思如此牽動？可這份疑惑里，并無厭憎，反倒像一顆投入心湖的石子，激起強烈的探尋欲。她開始揣想，外公究竟是怎樣有趣的文人，才讓舊日相好，跨越許多年月，仍要找他傾訴衷腸。

那些舊時夏日情愫

那些個夏日，那些個承載著晨光與暮色的讓人好奇的夏日里，與影相關的周遭的讓她有過好感的男性，從友人到師長，似都藏著神秘的謎面。是怎樣的魔力，讓影在不同夏日的黏膩熱里，催生出對異性朦朧又奇異的認知？這認知，像藤蔓般，在青春初始的天地里，悄然攀援生長，那些舊時的夏日啊！

火木.曉雯草於夏木叢2025.8