黃楓谷的秋，是被山風染透的。先是谷底的幾株老楓試探著紅了尖，像蘸了胭脂的筆，而后風一吹，整座谷就漫開層疊的紅，從山巔鋪到溪畔，連空氣里都飄著楓葉的清苦氣，混著泥土的濕腥，成了獨屬于這里的味道。

暮色漫過嶙峋山壁時，谷底居所的燈火已次第亮起。最先亮的是飯廳的燈，昏黃的光暈從窗紙透出來，像塊溫潤的琥珀，把榆木方桌的輪廓映在地上。大師兄穆林的身影在灶臺前忙個不停，鐵勺碰著鐵鍋，發出當當的輕響，混著筍干燒肉的油香飄出來，勾得人鼻尖發癢——那是黃楓谷最實在的暖意。

我挨著師娘坐下時，指尖剛碰到桌沿，就聽見對面的師傅穆鶴輕咳了一聲。他總愛穿那件洗得發白的藏青布衫，領口漿得筆挺，此刻正捏著竹筷，慢悠悠夾起一筷青菜。陽光從他身后的窗欞斜照進來，在他鬢角的銀絲上跳，倒讓他那雙眼沉如古潭的眸子，添了點暖意。

“三師弟，你鼻子上落米粒啦！”師妹穆如雪的聲音像山澗的泉，脆生生撞在墻上。她穿著一身鵝黃勁裝，紅綢帶把烏發束得高高的，露出光潔的額頭，此刻正支著下巴，用指尖去戳小石頭的鼻尖。

八九歲的小石頭剛扒了口飯，臉頰鼓鼓的，聽見這話慌忙去摸，卻把米粒蹭到了顴骨上，活像只沾了糠的小松鼠。他咯咯地笑，短胖的手在臉上胡亂抹，反倒把更多飯粒蹭到了耳后。

“如雪。”師傅放下筷子，聲音不重，卻像塊小石子投進溪里，瞬間壓下了喧鬧。他的目光落在師妹身上，眉峰微蹙，眼底卻藏著三分縱容，“食不言，忘了娘教的規矩？”

師妹吐了吐舌頭，飛快地縮回手，脊背挺得筆直，活像只被驚到的小獸。可她眼珠一轉，又偷偷瞟向埋頭扒飯的大師兄，聲音甜得發膩：“大師兄，你這筍干燒肉，比鎮上醉仙樓的還香呢！”

“醉仙樓”三個字被她咬得格外響。大師兄穆林本就黝黑的臉“騰”地紅了，耳根子都泛著熱，他抓著后腦勺嘿嘿笑，粗布短褂的袖口沾著點灶灰，倒襯得那雙手更顯寬厚：“就……就家常做法，師妹不嫌棄就好。”他說這話時，筷子在碗里戳了戳，愣是沒敢抬頭——大師兄總這樣，論起廚藝，他能把尋常青菜炒出甘味，可遇著人夸，反倒比練“黃楓功”還緊張。

師娘在一旁看著，嘴角噙著淺淡的笑。她穿了件藕荷色的襦裙，領口繡著幾縷暗紋的楓，不細看幾乎瞧不見。幾縷碎發垂在頰邊，被她抬手輕輕別到耳后，露出纖細的脖頸，青玉釵在烏發間閃著溫潤的光。她給師傅添了半碗湯，青瓷勺碰到碗沿，發出叮的輕響：“鶴哥，孩子們鬧些才熱鬧。雪兒心里有數呢。”

說罷，她轉向師妹和小石頭，聲音軟得像溪里的水：“快些吃吧，菜要涼了。雪兒吃完了，幫娘收碗筷。”

“曉得啦娘！”師妹脆生生應著，低頭扒飯的功夫，還不忘用胳膊肘撞了撞我，偷偷朝我擠眼睛。她眼尾微微上翹，笑起來時像藏了星子，紅綢束著的發辮隨動作輕晃，掃過凳腳，帶起一陣細碎的風。

我望著桌上蒸騰的熱氣，忽然想起三年前被師傅撿回谷的模樣。那時我蜷在谷口的老楓下，攥著半截生銹的鐵劍，渾身是傷，血把身下的楓葉染得發黑。是師娘蹲下來，用溫熱的帕子擦去我臉上的泥，她的指尖很軟，帶著淡淡的皂角香；是大師兄端來一碗米湯，粗瓷碗燙得他直搓手，卻非要看著我一口口喝完。如今碗里的白米，顆顆飽滿，沾著大師兄的心意，比山外江湖里的山珍海味，重得多。

飯廳的墻根擺著個舊陶罐，里面插著師妹前日采的野菊，金燦燦的花瓣在燈影里輕輕晃。小石頭扒完最后一口飯，捧著空碗打了個飽嗝，小胖手往嘴上一抹，沾了圈白邊。師娘抽了張帕子遞給他，他卻抓起帕子往臉上糊，反倒把米粒擦得更勻了，惹得師妹笑得直拍桌子。

“去去去，”師傅笑著揮手，“功課時間到了，再鬧就罰抄《論語》。”

小石頭一聽“罰抄”，立馬蔫了，拉著師妹的衣角往堂屋挪。師妹回頭沖我做了個鬼臉，腳步卻不敢慢——師娘的功課，比師傅的劍招還讓人不敢怠慢。

堂屋的油燈被挑得亮了些，燈芯爆出細小的火星，在青磚地上投下晃動的影。師娘坐在靠窗的矮榻上，膝頭攤著本線裝的《詩經》，書頁邊緣都磨得起了毛。月光從窗欞漏進來，在她烏發間的青玉釵上流轉，像落了片碎銀。

師妹和小石頭趴在靠窗的案前，案上擺著兩張描紅紙。小石頭的小胖手攥著支小狼毫，墨汁沾得滿手都是，寫“人”字時，撇畫總往天上翹，活像個要飛的風箏。師妹本該練字，卻總趁師娘低頭翻書的功夫，用沾了墨的指尖去碰小石頭的耳朵，惹得他噘著嘴嘟囔：“師姐又欺負人……”

“‘關關雎鳩，在河之洲’，”師娘忽然抬眼，目光落在師妹身上，聲音清得像溪水流過卵石，“下一句？”

師妹一個激靈坐直，辮梢的紅綢晃了晃，脆聲道：“窈窕淑女，君子好逑！就是說……長得好看又懂事的姑娘，君子都想娶回家！”她說完，還朝我擠了擠眼，睫毛上沾著點墨灰，倒添了幾分靈動。

師娘莞爾，指尖劃過書頁上的字跡，墨痕在燈光下泛著暗光：“釋義是不差，可少了點滋味。”她頓了頓，望著窗外的楓影，聲音輕了些，“你看這谷里的溪水，白日里嘩嘩地流，像是歡騰得很，可水底的石子，卻穩穩地臥著。讀書也一樣，不能只看字面上的熱鬧，得沉下心，品那字里的靜氣。”

她轉向小石頭，指尖輕輕點了點他描紅紙上的“人”字：“這一撇，要像登山時的腳，踩得實；一捺，要像下山時的步，收得穩。做人也一樣，得踏實才站得住。”

小石頭似懂非懂，眨巴著大眼睛點頭，小胖手攥緊狼毫，再寫時，那“人”字竟真穩了些。

我坐在稍遠的竹椅上，手里捧著師傅前日給的《劍術九要》。書頁被翻得卷了邊，字句早已爛熟，可我總愛這時候坐在這兒，聽師娘溫軟的聲音漫過書頁。她總說：“習武之人，若只盯著劍招的利，不明是非，不通情理，終究是匹夫之勇。”這話像谷里的溪，悄無聲息地滲進心里，讓白日練劍的躁氣慢慢沉下去。

燈光落在師娘的側臉上，她的睫毛很長，垂下來時在眼下投出淺淺的影。青玉釵的溫潤光澤映著她眼底的暖意，連帶著案上的墨香、油燈的煙火氣，都成了“家”的模樣。師妹偶爾偷偷看我，用口型說“好無聊”，我卻只覺得這半個時辰，是黃楓谷最靜的時光——靜得能聽見楓葉落在窗臺上的輕響，能聞見師娘發間淡淡的皂角香，能看見小石頭沾了墨的指尖在紙上慢慢移動。

功課散時，師妹如蒙大赦，拽著還在跟“之”字較勁的小石頭就往外跑。“抓螢火蟲去咯！”她的喊聲像串銀鈴，隨著腳步聲遠了，院門外傳來她和小石頭的笑鬧，混著夜風里的蟲鳴，格外清亮。

師娘正收拾書卷，月光從她肩頭淌過，把她的影子拉得很長。我上前幫忙時，她忽然抬頭，目光落在我臉上，帶著點不易察覺的暖意：“柯兒，今日練‘風卷殘云’，可有悟處？”

我把疊好的書卷輕輕放在案上，指尖還殘留著紙頁的粗糙感：“回師娘，弟子總覺‘意在劍先’四字難參透。與師傅對練時，常被他的氣勢壓得神思散亂，劍招剛遞出，就被他破了。”

師娘點頭，指尖輕輕敲了敲案上的《劍術九要》：“你師傅的氣，是二十年功夫凝的山。他站在那兒，不說話，氣勢就如岳似峰，尋常人靠近便覺窒息，你能撐到十招，已是不易。”

她起身走到窗邊，望著院外飄飛的楓葉，聲音輕得像風拂過葉：“你可知，這‘意’不是劍的意，是心的意？劍是手的延伸，意是心的影子。影子不穩，劍再快也落不到實處。”

我愣了愣，想起白日練劍時，師傅的“風卷殘云”明明剛猛，卻總在觸到我劍脊的前一瞬輕輕一收，那股力道看似剛硬，實則綿韌，像溪水流過礁石，總能找到最巧的角度卸力。

“就像這楓葉，”師娘忽然抬手，接住一片飄進窗的紅楓，指尖輕撫過葉紋，“它落時看著輕飄，可那方向、那力道，都是順著風的意。你練劍時，總想著‘剛猛’，卻忘了‘順勢’。”她轉頭看我，目光里有贊許，還有點更深的東西，像藏在云后的星，“能察覺到‘意’的重要，已是進益。不必急，每日靜心體悟，水到自然渠成。”

她的目光在我臉上停了片刻，長睫垂落時，遮住了眼底的情緒。我躬身應道：“謝師娘指點。”心里卻暖烘烘的——師娘的話總像春風，能吹開我心頭的滯澀。

夜風穿過回廊時，帶著楓葉的清苦氣。我回房時回頭望了一眼，師娘還站在堂屋門口，望著月亮的方向。她的背影被燈影拉得很長，像株臨水的楓，孤靜里藏著說不清的心事。青玉釵在月光下泛著冷光，與白日里的溫潤判若兩樣。

黃楓谷的日子，像谷底的溪，不急不緩地淌。

天剛亮時，黃楓坪上的露水還沒干，師傅就已立在坪中央。他總穿那件藏青布衫，腰間懸著柄樸實的鐵劍，晨光落在他肩頭，把他的影子拓在青石板上，像幅凝練的畫。

“‘歸根守靜’的樁功，氣要沉到丹田，別浮在胸口。”他看著我和師妹扎馬步，聲音里帶著晨露的涼，“你們師娘常說‘習武先修心’，這樁功就是修心的底子——心不靜，氣就散，站得再久也沒用。”

師妹的小臉繃得通紅，額角滲著細汗，膝蓋卻偷偷彎了彎。師傅眼尖，用劍鞘輕輕敲了敲她的腿彎：“挺直。偷懶一日，日后對敵時就多一分險。”

師妹吐了吐舌頭，趕緊把腿繃直。我望著她抖動的小腿，想起昨日她采野菊時，在山坡上跑得多輕快——那時她的腿像裝了彈簧，此刻卻重得像灌了鉛。

師娘偶爾會站在坪邊的楓樹下看我們練劍。她不常說話，就抱著胳膊立著，陽光穿過楓葉的縫隙落在她身上，把藕荷色的襦裙染得斑斑駁駁。有時我練“落葉飄零”時總卸不好力，她會輕輕說：“腰再松些，像溪里的石，水來了就順著讓，別硬頂。”

她的聲音很輕，卻比師傅的劍鞘更管用。我一試，果然覺得那股滯澀的力道順了些，劍風卷過，竟真帶起幾片落葉，在身前打著旋兒。

“師娘厲害！”師妹拍著手笑，忘了自己還在扎馬步，猛地一晃，差點摔個趔趄。

師娘莞爾，走過來幫她理了理歪掉的紅綢帶：“練劍和做人一樣，得有張有弛。太剛易折，太柔易散。”她的指尖碰到師妹的發頂，動作輕得像怕碰碎什么。

那時我總覺得，師娘的劍招里藏著某種玄機。她演示“落葉飄零”時，足尖點地的瞬間，周遭的楓葉像被無形的線牽著，繞著她的劍勢打轉，遲遲不落；她收劍時，那股剛猛的力道總能悄無聲息地散在掌心，不像師傅那樣震得青石板發顫，倒像溪水漫過卵石，不留痕跡。

“師娘的劍，比師傅的好看。”某次休息時，師妹趴在溪畔的石頭上，晃著腳丫說。溪水映著她的臉，紅撲撲的，像熟透的蘋果。

我望著溪水里的倒影，沒說話。我知道，師娘的劍不止是好看——那看似輕柔的招式里，藏著比剛猛更難參透的東西。

午后的太陽暖烘烘的，把菜園里的泥土曬得發香。大師兄總愛在這時蹲在畦壟邊，手里捏著把小鋤頭，一點點松著土。他的粗布短褂沾著泥，寬厚的手掌布滿老繭，卻能把那些青菜、蘿卜侍弄得水靈靈的，綠油油的葉子上還掛著水珠，在陽光下閃著光。

“這是菠菜苗，那是蘿卜纓，可別再拔錯了。”大師兄抓著小石頭的小胖手，指著畦里的嫩芽說。小石頭似懂非懂，點頭時，辮梢的紅頭繩掃過菜葉，驚起只小螞蚱，嚇得他“哇”地跳起來，撲進大師兄懷里。

“膽小鬼。”師妹蹲在旁邊，手里拿著根狗尾巴草，逗著籬笆上的蝴蝶。她本是來搗亂的，看見大師兄教小石頭認菜苗，倒也安靜下來，托著腮看。

“師妹，幫我遞下水瓢。”大師兄頭也不抬地說。

師妹蹦起來，抓起溪邊的水瓢遞過去，卻故意把水灑了點在他背上。大師兄嘿嘿笑，也不惱，只是把水瓢往菜畦里澆，清冽的井水灑在泥土上，發出“滋滋”的響，還映出小小的彩虹。

我挽著袖子，幫著把挑來的糞水勻到豆角架下。糞水的腥氣混著泥土的香，倒也不難聞。陽光曬得脊背發燙，汗水順著額角往下淌，滴在泥土里，瞬間就被吸沒了。

“柯兒，歇會兒。”大師兄遞來水囊，粗陶的壺身被他的手焐得溫熱，“你上午練劍累了，別中暑。”

我接過水囊喝了口，井水帶著涼意滑進喉嚨，舒服得很。望著滿園的綠——青菜的嫩、豆角的翠、辣椒的紅，忽然覺得這勞作的累，和練劍的累不一樣。練劍是憋著股勁，要沖破什么；而澆水、松土，是把力氣融進泥土里，等著收獲，心里踏實。

“大師兄，你咋不喜歡練劍呢？”師妹忽然問，手里的狗尾巴草戳著泥土。

大師兄撓了撓頭，黝黑的臉上露出點憨笑：“我笨，學不會那些招式。師傅說我‘于武道少了靈犀’，倒不如守著灶臺菜園，給你們做口熱飯。”他頓了頓，望著遠處的楓樹林，聲音輕了些，“其實這樣也挺好，你們練劍護谷，我做飯養你們，像……像棵樹，根扎在這兒，踏實。”

師妹似懂非懂，卻沒再追問，只是抓起顆小石子，往溪里扔，濺起圈漣漪。小石頭跟著學，卻把石子扔到了菜畦里，嚇得趕緊去撿，結果踩歪了棵菠菜苗，惹得大師兄又氣又笑：“小祖宗，輕點！”

陽光穿過頭頂的楓樹葉，在地上投下晃動的光斑。大師兄的笑聲、師妹的嗔怪、小石頭的嘟囔，混著溪水的潺潺、蟲鳴的唧唧，成了黃楓谷最安穩的調子。我望著這一切，忽然想起被師傅撿回谷前的日子——那時我像片飄萍，風一吹就動，不知道明天在哪兒。而現在，我站在這片菜園里，踩著松軟的泥土，聽著這些聲音，終于明白“家”是什么——不是屋頂，不是院墻，是有人為你做飯，有人與你練劍，有人在你闖禍時笑著罵你“小祖宗”。

日子就這么一天天過，楓葉紅得越來越深，像要把整個谷都燒起來。

某個傍晚，我練劍晚歸，路過回廊時，看見師娘獨自站在欄桿邊。她沒穿藕荷色的襦裙，換了件月白的素衫，烏發松松挽著，青玉釵在暮色里泛著冷光。她望著遠山，背影孤靜得像幅水墨畫，連風拂過她的發梢，都帶著點沉默的意味。

“師娘。”我輕聲喚道。

她回頭時，眼底似乎有什么東西閃了閃，快得像流星，隨即又被溫潤的笑意覆蓋：“柯兒回來了？練劍累了吧，廚房還有熱湯。”

“謝師娘。”我應著，目光卻落在她的手上——她的指尖攥著塊玉佩，玉色暗沉，不像青玉釵那樣溫潤，倒像塊浸過冷水的石頭。

“這是……”

她順著我的目光低頭，慌忙把玉佩塞進袖袋，指尖微微發顫：“沒什么，舊物罷了。”她的聲音有點澀，像被風吹干的葉。

我沒再追問。有些事，師娘不想說，便不必問。

可那晚我躺在床上，總想起師娘站在回廊的背影。月光從窗縫漏進來，落在枕頭上，像片霜。我忽然想起師傅偶爾望著師娘時的眼神——那眼神里有疼惜，有信任，還有一絲不易察覺的憂慮，像藏在水底的石子，平時看不見，可水一淺，就露出來了。

黃楓谷的暖，像層薄霜，看著厚實，可風一吹，就露出底下的涼。

轉天清晨，我去給師傅請安，撞見他在書房翻著本舊賬冊。冊頁泛黃，上面記著些人名和地名，墨跡都褪得淡了。他見我進來，慌忙把賬冊合上，臉上的凝重一閃而過：“柯兒來了？今日練‘風卷殘云’，我陪你過幾招。”

練劍時，師傅的招式比往日更剛猛，掌風掃過，竟震得坪邊的楓葉簌簌落了一地。我被他逼得連連后退，虎口發麻，忽然聽見他低聲說：“柯兒，若有一日，谷里出事……”

他的話沒說完，就被師娘的聲音打斷了。她端著盤剛蒸好的米糕站在坪邊，笑著說：“練劍呢？歇會兒，嘗嘗剛出鍋的米糕。”

師傅的招式猛地一收，眼底的凝重散了，接過米糕時，指尖碰著師娘的手，兩人相視一笑，像什么都沒發生過。

師妹和小石頭搶著抓米糕，指尖沾著白糖，在臉上蹭出花。大師兄站在一旁，憨厚地笑，手里還拿著沒洗完的菜。陽光正好，楓葉正紅，溪水流得歡，一切都和往常一樣。

可我望著師傅和師娘的背影，忽然覺得，黃楓谷的秋，紅得太盛了。盛到像堆起來的火，看著暖，可風一吹，就容易燒起來。

那天午后，我去溪邊打水，看見師娘蹲在溪畔，正用帕子擦拭那塊暗沉的玉佩。玉佩浸了水，倒顯出點溫潤的光，上面刻著個模糊的“紫”字。她的指尖很輕，像在撫摸什么珍寶，可眼底的神色，卻比溪底的石子還冷。

聽見腳步聲，她慌忙把玉佩收起來，站起身時，裙擺掃過溪邊的碎石，發出沙沙的響。“柯兒打水呢？”她的笑和往常一樣溫軟，可我看見她的指尖在微微發顫。

“嗯。”我應著，提起水桶時，水晃了晃，映出她鬢角的青玉釵——那玉釵的光，和她袖袋里的玉佩，竟有幾分相似。

回屋的路上，楓葉落在肩頭，帶著清苦的氣。我忽然想起師娘教我們讀《詩經》時說的話：“有些事，像水里的影，看著清楚，伸手一撈，卻什么都抓不住。”

那時我不懂，此刻卻忽然明白了——黃楓谷的暖，或許本就是層影。風平浪靜時，它映在溪里，完滿得很；可一旦起了波瀾，就碎了。

只是那時的我，還盼著這波瀾，永遠不要來。

秋意最濃的時候，谷里的楓葉紅得像燃著的火。師傅說要去山外采買些過冬的藥材，讓我和師妹同去。

“早去早回，路上當心。”師娘給我們打包干糧時，指尖碰著我的袖角，比往常多停了一瞬，“別貪玩，最近山外不太平。”

“知道啦娘！”師妹搶過包袱，背在肩上就往外跑，紅綢辮在風里飛，“師兄快走！”

我回頭望了一眼，師娘站在院門口，陽光落在她的月白衫上，青玉釵閃著光。她的目光追著我們，像根無形的線，直到我們拐過山腳，看不見了，那線還牽著。

山外的小鎮比谷里熱鬧，叫賣聲、車鈴聲、孩童的嬉鬧聲混在一處，帶著市井的煙火氣。師妹拉著我在集市里穿梭，看見賣糖畫的就挪不動腳，盯著那轉糖的轉盤，眼睛亮得像星。

“要個兔子！”她把幾枚銅板拍在攤上，聲音脆得很。

糖畫師傅舀了勺糖稀，在青石板上飛快地畫，糖漿遇冷凝成透明的殼，活脫脫一只蹦跳的兔子。師妹舉著糖兔，舔了一口，甜得瞇起眼：“比大師兄做的米糕還甜！”

我笑著搖頭，轉身去藥鋪抓藥。掌柜的是個白胡子老頭，一邊稱藥一邊嘆：“最近不太平啊，聽說魔教的人在附近出沒，你們這些年輕人，少往偏僻地方去。”

“魔教？”我心里一動。

“就是圣教那幫妖人，”老頭壓低聲音，“聽說他們在找什么寶貝，見人就問，兇得很。”

我謝過掌柜，提著藥包往回走，看見師妹正站在布莊前，盯著匹水藍的細棉布出神。那布在陽光下泛著柔光，像谷里的溪水。

“喜歡？”我走過去問。

她回頭，臉上還沾著點糖渣：“娘穿白衫好看，穿這水藍的，肯定更好看。”她說著，卻拉著我往外走，“算了，太貴了，等我以后練劍賺了錢，再給娘買。”

回谷的路長，師妹走累了，就坐在路邊的石頭上歇腳。山風拂過她的額發，她忽然說：“師兄，你說娘以前是什么樣的？”

“就現在這樣啊。”我答。

“不對，”她搖頭，手指卷著辮梢的紅綢，“我總覺得，娘藏著好多事。上次我看見她對著塊舊玉佩發呆，還掉眼淚了呢。”

我想起師娘在溪畔擦拭玉佩的樣子，沒說話。

師妹嘆了口氣，忽然笑了：“不管娘以前是什么樣，她都是我娘。等我長大了，練一身好功夫，就護著娘，護著谷里的所有人。”她說這話時，陽光落在她臉上，認真得像在立誓。

我望著她亮閃閃的眼睛，忽然覺得，黃楓谷的暖，或許就藏在這些細碎的期盼里——師妹盼著給娘買布，大師兄盼著菜苗長高，師傅盼著我們把劍練好，而師娘……她盼著什么呢？

回谷時，暮色已經漫上來。遠遠看見谷口的老楓下，立著個熟悉的身影，是師娘。她還穿著那件月白衫，青玉釵在暮色里閃著光，看見我們，她快步迎上來，接過我手里的藥包，指尖有點涼。

“路上順利嗎？”她問，目光在我和師妹身上掃了一圈，像是在確認什么。

“順利！”師妹舉著啃剩的糖兔竹簽，“娘，鎮上有賣水藍布的，可好看了，等我賺了錢……”

“傻孩子。”師娘笑著打斷她，伸手替她拂去發間的草屑，指尖的涼蹭過她的額頭，“娘有你們，就夠了。”

她的聲音很輕，卻像塊小石子，投進我心里，漾開圈漣漪。我望著她被風吹起的衣袂，忽然覺得，這谷里的暖，或許并不全是影。至少此刻，師娘的笑是真的，師妹的期盼是真的，連空氣里的楓葉香，都是真的。

那晚的飯廳，燈特別亮。大師兄做了師妹愛吃的糖醋魚，師傅喝了兩盅酒，話比往常多些，說著山外的趣聞。師妹嘰嘰喳喳地講集市的熱鬧，小石頭搶著說他幫大師兄澆了菜。師娘坐在旁邊，偶爾插句話，目光流轉過每個人的臉，像在把這場景刻進心里。

我看著這滿桌的煙火，忽然覺得，哪怕這暖是層薄霜，能多留一日，也是好的。

可那時的我還不知道，有些霜，遇著風就化了；有些火，燒起來就滅不了。黃楓谷的秋，紅得越盛，那場劫，就來得越烈。

《黃楓劫》

卷二：血色楓落

秋意浸到骨子里時，黃楓谷的楓葉紅得發暗，像凝固的血。風卷過谷口，帶起的紅葉打著旋兒撞在石墻上，發出沙沙的響，倒比往年多了幾分蕭瑟。

那天清晨，我照例去黃楓坪練劍，卻見師傅獨自站在坪中央，望著山巔的方向出神。他沒穿常穿的藏青布衫，換了件深灰短打，腰間的鐵劍解了，只捏著顆磨得光滑的石子，指腹反復摩挲著。

“師傅。”我輕喚。

他回頭，眼底的紅血絲刺得人慌——像是一夜沒睡。“柯兒，”他聲音啞得厲害，“今日不用練劍了，去幫你大師兄翻曬過冬的藥材吧。”

我應著，卻見他轉身時，袖口沾著點深褐色的漬，像干涸的血。心里莫名一緊，想問什么，終究沒開口。

飯廳的氣氛也透著古怪。師娘換了身素白衣衫，連青玉釵都摘了，只用根素銀簪挽著發。她沒吃多少，只把小石頭碗里的魚刺挑得干干凈凈，指尖碰著碗沿，微微發顫。

“娘，你不舒服嗎？”師妹夾了塊魚腹給她，鵝黃勁裝的袖口掃過桌面，帶起的風都透著小心翼翼。

師娘勉強笑了笑，把魚肉放進師妹碗里：“娘沒事，許是夜里著了涼。”她的目光掠過師傅，兩人眼神撞在一處，又飛快移開，像藏著什么說不得的話。

大師兄看出不對勁，端來碗姜湯：“師娘喝點姜湯水吧，發發汗就好了。”他粗布短褂上還沾著灶灰，憨厚的臉上滿是擔憂。

師娘接過碗，卻沒喝，只放在手邊，指尖繞著碗沿的花紋打轉。

那日午后，天陰得厲害，云層壓得很低，像要塌下來。我幫大師兄把曬好的藥材收進倉房，他忽然嘆了口氣：“柯兒，你覺不覺得，最近谷里靜得嚇人？”

我望著窗外飄飛的紅葉，沒說話。是靜，連蟲鳴都稀了，風穿過回廊時，像有人在哭。

傍晚時分，烏云終于憋不住，豆大的雨點砸下來，噼里啪啦打在屋頂上。飯廳的燈剛點亮，師妹就跑進來，手里攥著片被雨打濕的楓葉：“娘，你看這葉子紅得像火！”

師娘沒接，只望著窗外的雨幕，聲音輕得像嘆息：“雪兒，以后……少采楓葉。”

師妹愣了愣，沒懂，卻見師傅朝她使了個眼色，便乖乖把楓葉扔了，坐在桌邊扒飯。

那頓飯吃得格外慢。雨聲太大，蓋過了碗筷的輕響，也蓋過了彼此的呼吸。師娘幾乎沒動筷子，只反復摩挲著空碗，指尖的涼透過瓷面滲出來。師傅喝了半壺酒，目光沉沉地落在師娘手上，像有千言萬語，卻一個字都沒說。

快散席時，師娘忽然開口：“柯兒，你去把倉房的油布取來，怕是要下整夜的雨，別讓藥材受潮了。”

我應著起身，剛走到門口，就聽見身后“哐當”一聲——師娘手里的碗掉在地上，摔成了碎片。

“清漪！”師傅猛地站起。

師娘沒看他，只盯著地上的瓷片，臉色白得像紙。“我……我回房歇著。”她聲音發飄，轉身時撞在門框上，卻沒回頭，踉蹌著進了回廊。

雨越下越大，打在回廊的油紙傘上，發出咚咚的響。我取了油布回來，看見師傅站在師娘的房門外，手舉在半空，卻遲遲沒敲下去。雨水順著他的鬢角往下淌，混著什么溫熱的東西，滴在青石板上。

“師傅。”我輕聲喚。

他回頭，眼底的紅血絲更重了：“柯兒，你記住，無論今夜發生什么，護好你師妹。”

我心里咯噔一下，剛要追問，就聽見屋內陸板響動，師娘的聲音傳出來，冷得像冰：“鶴哥，進來吧。有些事，該了了。”

三更天，雨下得像瓢潑。

我躺在房里，聽著窗外的風雨聲，怎么也睡不著。丹田的氣莫名發沉，像灌了鉛，連抬手都費勁。正想起身活動，就聽見飯廳傳來“哐當”一聲——是碗碟摔碎的響。

“這……這飯菜……有問題！”是大師兄的聲音，帶著驚惶的顫。

我心里一緊，掙扎著起身，剛推開門，就見大師兄扶著門框，臉色慘白如紙，嘴角淌著涎水，渾身發軟：“是……是十香軟筋散……魔教的東西……”

“十香軟筋散！”師傅的吼聲撞在雨幕里，帶著冰裂的響。我沖過去時，正看見他一掌拍在桌上，厚重的榆木桌應聲而碎，木屑混著湯水濺了滿地。可他剛站直，就踉蹌了一下——顯然也中了招。

小石頭癱在凳上，小臉憋得發紫，嘴里只能發出“嗚嗚”的聲。師妹扶著他，自己也晃得厲害，鵝黃勁裝的裙擺沾著湯漬，眼神里全是慌：“爹！師兄！這到底是怎么了？”

就在這時，一道慘白的閃電劈開夜空，照亮了飯廳門口的身影。

那人撐著柄油紙傘，黑衣如墨，雨水順著傘沿成了簾，把臉遮得嚴實。風卷著雨撲進來，吹得她的衣袂獵獵作響，像只張開翅膀的夜梟。

“師娘？”師妹的聲音抖得不成樣子，“是你嗎？”

那人緩緩收傘，動作慢得像場儀式。雨水順著傘骨滴落，在青磚上砸出小坑，也露出了那張臉——是師娘，卻又不是。

她的烏發散了大半，幾縷濕發貼在頰邊，素銀簪歪在發間。臉上沒了往日的溫潤，只剩一片死寂的白，唯有那雙眼睛，深不見底，翻涌著濃得化不開的東西，像暴雨前的海。

“穆鶴。”她開口時，聲音像被砂紙磨過，粗糲得刺人，“我不是你師娘。”

師傅死死盯著她，藏青布衫的前襟被冷汗浸得發暗：“你終究……還是來了。”

“我本不想來。”她笑了，笑聲比雨聲還冷，“可圣教的令牌，架在我族人的脖子上。穆鶴，你讓我怎么選？”

“所以這十年……全是假的？”師傅的聲音輕得像嘆息，卻帶著千斤重。

“假的？”她忽然提高聲音，指尖攥得發白，“我教雪兒背《詩經》時，是假的？我給你縫補衣衫時，是假的？我看著柯兒長到成年，看著小石頭學會走路，也是假的？”她的眼淚突然涌出來，混著雨水往下淌，“可我是紫夜使！是圣教左使！當年五宗聯盟屠我總壇，殺我兄長，這筆血債，我不能不還！”

“師娘……不，紫夜使，”我扶著搖搖欲墜的師妹，掌心的冷汗浸透了她的衣袖，“你要殺便殺，何必用這陰毒的藥？”

她的目光掃過我，又落在師妹和小石頭身上，那片翻涌的海里，忽然泛起一絲漣漪：“我放過雪兒，她是我女兒。”頓了頓，她抬手握住腰間的劍，指節泛白，“但你們三個……必須死。用你們的血，祭我圣教亡魂。”

“你敢！”師傅猛地撲過去，掌風里帶著玉石俱焚的狠勁。可十香軟筋散早已卸了他的力，剛靠近就被她側身避開。

“錚——”

劍鳴刺破雨幕！她的劍出鞘了，不是平日練劍的青鋼劍，是柄通體烏黑的劍，劍身在燈光下泛著冷光，像淬了毒的蛇信。

“爹！”師妹尖叫著想去攔，卻被我死死按住——她中了藥，去了只是送死。

“柯兒！帶雪兒走！”師傅嘶吼著，竟用身體撞向她的劍，“報仇！一定要活下去！”

“不——！”

我眼睜睜看著那柄黑劍刺穿師傅的肩胛，鮮血瞬間染紅了他的藏青布衫。他卻像沒感覺，反手死死抓住劍身，滾燙的血順著指縫往下淌，滴在她的手背上。

“清漪……看在……看在孩子們的份上……”師傅的聲音越來越低，視線卻死死鎖著她，“別再……錯下去了……”

她的手猛地一顫，黑劍在師傅肩上抖了抖，像要拔出來，又像舍不得。可下一秒，她閉上眼，猛地用力——劍身又深了幾分。

“爹——！”師妹哭得幾乎暈厥。

就在這時，大師兄突然像瘋了一樣撲過去，肥碩的身軀擋在小石頭身前：“要殺……先殺我！”

紫夜使的劍太快了，快得像道黑影。我只看見寒光一閃，大師兄的粗布短褂就紅了，像朵突然綻開的花。他低頭看著胸前的劍，嘴里涌出大口的血，卻還扭頭對著小石頭，艱難地擠出幾個字：“師……師弟……跑……”

“大師兄！”我目眥欲裂，丹田的氣突然炸開，像是沖破了什么束縛。我一把抱起嚇傻的師妹，轉身撞向糊著高麗紙的木窗。

“嘩啦——”

木窗應聲而碎，冰冷的雨水夾著木屑撲在臉上，疼得鉆心。我抱著師妹滾進院外的泥地里，身后傳來師傅的悶哼、小石頭的哭喊，還有紫夜使那聲壓抑的嗚咽——像被生生掐斷的弦。

“追！”她的聲音突然冷下來，像結了冰的鐵。

身后的破風聲越來越近，帶著刺骨的殺意。我抱著師妹在泥濘里狂奔，雨水灌進領口，冷得像刀割。她的劍風擦著我的后背掠過，帶起一片血珠，疼得我眼前發黑。

“師兄……放我下來……”師妹在我懷里哭，“我要爹……我要大師兄……”

“別說話！”我咬著牙，腳下的石子打滑，差點摔進溪里。月光偶爾從云縫漏出來，照亮前方陡峭的山坡，長滿了帶刺的灌木。

“啊！”師妹突然痛呼一聲——她在顛簸中徹底暈厥了過去。

就在她失去意識的瞬間，身后的殺意猛地一滯。

我回頭望，看見紫夜使站在雨里，黑衣被風吹得獵獵作響。她的劍垂在身側，劍尖的血混著雨水往下滴，在泥地里砸出小坑。她望著我們，眼神復雜得像團亂麻，有恨，有痛，還有一絲……我看不懂的猶豫。

就是這一瞬的猶豫，成了我們的生機。

我猛地蹬向一塊濕滑的巖石，抱著師妹朝山坡下滾去。尖銳的石子劃破我的后背，帶刺的灌木刮爛我的衣袖，疼得我幾乎要暈過去。可我死死護著懷里的師妹，任身體在亂石中翻滾、撞擊，像塊被丟棄的破布。

不知滾了多久，我們撞在一棵老楓樹上才停下。我喉頭一甜，猛地噴出一口血，濺在師妹的鵝黃勁裝上，像朵凄厲的花。

意識模糊間，我看見山坡頂端的身影。她還站在那里，雨水沖刷著她的臉，分不清是雨還是淚。她的劍在月光下閃著冷光，卻始終沒有追下來。

那是我最后一次看見她。像座凝固在雨夜里的雕像，孤靜，悲寂，帶著化不開的絕望。

不知過了多久，我在一片潮濕的草堆里醒來。天已經亮了，雨停了，陽光透過樹葉的縫隙照下來，在地上投下晃動的光斑。

師妹還暈著，小臉慘白，睫毛上掛著淚珠。我摸了摸她的額頭，燙得嚇人。懷里的干糧袋破了，米糕混著泥，成了團糊糊。

我掙扎著起身，后背的傷口被扯得生疼，每動一下都像有無數根針在扎。周圍是陌生的山林，聽不到黃楓谷的溪水聲，聞不到楓葉的清苦氣，只有不知名的鳥叫，透著荒涼。

“雪兒……醒醒……”我拍著她的臉，聲音沙啞。

她緩緩睜開眼，眼神空洞得像口井。“師兄……”她喃喃道，“我夢到……大師兄流血了……爹也……”

我的心像被狠狠攥住，疼得說不出話。

她忽然反應過來，抓住我的衣袖，指甲幾乎嵌進肉里：“是真的？對不對？是師娘……是師娘殺了他們？”

我別過臉，不敢看她的眼睛。

“為什么……”她的聲音抖得不成樣子，“她是我娘啊……她教我背詩，給我梳頭發……她怎么會……”

她的哭聲像把鈍刀，一下下割著我的心。我知道，那個天真爛漫、愛戳師弟鼻尖的師妹，在那個血色雨夜里，已經死了。

我背著師妹在山林里走了三天。她發著高燒，偶爾清醒，就抱著我的脖子哭，喊著“爹”“大師兄”“娘”。更多的時候，她昏睡著，眉頭緊緊皺著，像在做噩夢。

我把最后一點水喂給她，自己舔著干裂的嘴唇。傷口發炎了，渾身滾燙，視線開始模糊。好幾次差點摔下陡坡，全憑著一股勁兒撐著——師傅臨終的囑托，大師兄倒下的身影，還有師妹那句“她是我娘啊”，像鞭子一樣抽著我往前走。

第四天清晨，我們撞見了一戶進山采藥的獵戶。那獵戶看著我們狼狽的樣子，嚇了一跳，卻還是把我們帶回了家。

獵戶的婆娘煮了鍋熱粥，我抱著碗，眼淚突然掉了下來。粥是糙的，帶著點糊味，可我卻想起了大師兄做的筍干燒肉，想起了飯廳昏黃的燈，想起了師娘偶爾落在我身上的、帶著暖意的目光。

那些日子，再也回不去了。

師妹在獵戶家躺了半個月，燒才退。醒來后，她變得沉默寡言，總是坐在門檻上，望著山林的方向，一看就是半天。她不再提“娘”，也不再笑，紅綢辮散了，就用根粗布帶胡亂束著，像株被霜打蔫的苗。

“雪兒，”我把收拾好的包袱遞給她，里面是獵戶給的幾件舊衣裳和干糧，“我們得走了。這里不安全。”

她沒接，只輕聲問：“師兄，我們去哪？”

我愣住了。是啊，去哪？黃楓谷沒了，師傅和大師兄沒了，師娘成了不共戴天的仇人。我們像兩片被風吹落的葉子，不知道要飄向哪里。

“去……能活下去的地方。”我艱難地說。

我們一路往南走，避開大路，專挑偏僻的山林。我用師傅教的劍法，偶爾幫人打些野味，換點干糧；師妹跟著我，沉默地撿柴、生火，像個精致的木偶。

路過一個小鎮時，我把她托付給了一對無兒無女的老夫婦。陳嬸看著師妹蒼白的臉，拉著她的手說：“閨女，以后就把這兒當自家。”

師妹沒說話，只是給老夫婦磕了個頭。

我要走時，她突然抓住我的衣袖，眼神里有了點光：“師兄，你會回來接我嗎？”

“會。”我撒了謊。我知道，我不能把她帶在身邊——跟著我，只有顛沛和危險。

她松開手，退了一步，看著我：“師兄，你要報仇嗎？”

我攥緊了腰間的青鋒劍，劍身的涼意透過布衫傳過來：“是。”

“那你……”她頓了頓，聲音輕得像嘆息，“別殺她。”

我猛地回頭看她，她卻別過臉，望著院角的野菊，不再說話。

我知道她指的是誰。那個既是她娘，又是我們仇人的女人。

離開小鎮的那天，天陰得厲害，像極了黃楓谷的那個雨夜。我回頭望了一眼那座低矮的土屋，師妹正站在門口，望著我，風掀起她粗布的衣角，像只欲飛卻折斷翅膀的鳥。

我轉過身，一步步走進風里。前路茫茫，只有腰間的劍，和心里的恨，陪著我。

路過一片楓樹林時，楓葉紅得像火。我停下腳步，望著那些飄落的葉子，忽然想起師娘說過的話：“落葉飄零，不是結束，是另一種開始。”

可那時的我不懂，這開始，竟會是這般血腥和荒涼。

我拔出青鋒劍，對著空氣練起“風卷殘云”。劍光劈開落葉，卻劈不開心里的滯澀。師傅的囑托、大師兄的血、師妹的眼淚、師娘那雙翻涌著痛苦的眼……像無數根線，纏得我喘不過氣。

劍風停時，我望著劍尖的寒光，忽然明白：黃楓谷的暖，是真的；師娘的恨，也是真的。可這真假之間，埋著太多人的命，太多人的痛。

我收劍入鞘，繼續往前走。風卷起地上的紅葉，追著我的腳步，像在訴說著什么。

只是那時的我還不知道，這場血債，這場愛恨，遠遠沒有結束。黑風谷的陰影，正等著我們，等著把剩下的光，徹底吞滅。

《黃楓劫》

卷三：風沙遇故

北地的風，是帶著刀的。

尤其是龍門鎮的風，卷著戈壁的沙礫，打在土坯墻上噼啪作響，像是在啃噬這方貧瘠的天地。我裹緊灰斗篷，帽檐壓得極低，遮住大半張臉，只露出緊抿的下頜——那里刻著兩年風霜，也刻著黃楓谷那個雨夜的疤。

“龍門客棧”的招牌在風里晃得厲害，木頭接縫處發出吱呀的哀鳴，像位垂暮的老人。我掀開門簾時，一股混雜著劣酒、汗味和烤羊膻的氣撲面而來，嗆得人喉嚨發緊。大堂里鬧哄哄的，袒胸的漢子劃著拳，行商模樣的人湊在角落低語，幾個佩刀的江湖客眼神警惕，指尖總在刀柄上蹭來蹭去。

我揀了最暗的角落坐下，點了碗劣酒，一碟醬牛肉。牛肉嚼在嘴里發柴，酒是酸的，可只有這樣濃烈的味，才能壓下喉嚨里的腥——那是昨夜幫人押送貨物，被馬匪砍傷的口子，剛結痂。

兩年來，我就像粒被風卷走的沙，從江南的水鄉漂到塞北的戈壁，沒個定處。做過挑夫，護過商隊，甚至為了幾兩銀子，替人挖過古墓。身上的傷好了又添，舊疤疊著新痕，只有腰間的青鋒劍，被磨得越來越亮，劍鞘上的紋路都快平了。

夜里宿在破廟或山洞，總夢見黃楓谷。夢見師傅站在黃楓坪上，喊我“柯兒”；夢見大師兄端著筍干燒肉，嘿嘿地笑；夢見師妹用紅綢帶纏著小石頭的辮子，兩人滾在地上鬧。可夢的盡頭，總有道黑衣身影，劍上的血滴在青石板上，暈開一朵朵暗花。

每次驚醒，手心都是汗。我會摸出隨身攜帶的半塊玉佩——那是師傅臨終前塞給我的，上面刻著個“穆”字，邊角被我磨得光滑。摸著它，像還能感受到師傅掌心的溫度。

“掌柜！燙幾壺好酒，切十斤羊肉！”

洪亮的嗓門撞碎了大堂的喧鬧。我抬眼，看見幾個鏢師模樣的漢子擁著個精瘦的領頭人走進來，皮襖上沾著厚厚的沙，臉被風吹得紫紅。他們占了中央的大桌，把刀往桌上一拍，哐當一聲，驚得鄰桌的小孩哭了起來。

我的目光，卻被最后走進來的那人釘住了。

風卷著沙灌進門，她側身避了避，斗笠的陰影遮住了大半張臉。穿的是身奇怪的衣裳，上身是略寬的青色短衫，下身是利落的紫色束腳褲，腰間系著鑲銀扣的皮腰帶——青與紫，像兩團燒不起來的火，在這昏暗的大堂里，刺得人眼疼。

她背著個青布包袱，腰間懸著柄劍。劍鞘是古樸的黑木，沒什么裝飾，可我一眼就認出，那劍鞘的弧度、掛繩的結，都像極了師娘當年用的青鋒。

她立在鏢師身后，像道影子，不說話，也不動。斗笠檐下的面紗被風掀起一角，露出半截蒼白的下頜，還有道淺淺的紋路——我記得那紋路，師妹蹙眉時就會顯出來，尤其是在練“落葉飄零”總也練不好時。

心猛地被攥緊，像被青鋒劍抵住了咽喉。呼吸瞬間停滯，連傷口的疼都忘了。

是她。穆如雪。

兩年來，我無數次想過重逢的場景。或許是在某個小鎮的街角，她還穿著鵝黃勁裝，紅綢帶束著發，笑著喊我“師兄”；或許是在某座破廟，她像只受驚的小獸，蜷縮在角落，等著我去救。

可從沒想過，會是這樣。青紫衣，斗笠，面紗，還有那身拒人千里的冷。

她似乎察覺到我的注視，側頭望過來。斗笠的陰影里，那雙眼睛亮得驚人，帶著警惕，像只被闖入領地的狼崽。

我站起身，斗篷的下擺掃過木凳，發出輕響。大堂里的喧鬧突然靜了一瞬，鏢師們齊刷刷看過來，手不自覺地按向腰間的刀。

“借過。”我的聲音沙啞得像被砂紙磨過，推開凳腳，一步步走向中央的大桌。每一步都像踩在燒紅的烙鐵上，腳底的血痂仿佛裂開了，滲出溫熱的血。

“這位朋友，有事？”領頭的鏢師三角眼瞇起來，透著常年走鏢的兇悍。他沒認出我這副打扮，只當是來尋釁的。

我沒理他，目光直直落在那道青紫身影上。她轉過身，斗笠檐壓得更低，可我還是看清了面紗下的輪廓——是雪兒，不會錯。那道蹙眉時的紋路，那抿緊的嘴角，都刻在我心里。

“師妹。”兩個字像含在冰里，凍得舌尖發疼。

鏢師們嘩然，紛紛扭頭看她。她卻像被施了定身咒，僵在原地，肩頭微不可察地顫了一下，像秋風里的落葉。

過了片刻，她緩緩抬頭，聲音從面紗后透出來，刻意壓得很低，卻掩不住那點熟悉的清亮：“閣下認錯人了。”

“我不會認錯。”我往前走了半步，青鋒劍的劍柄在掌心沁出冷汗，“黃楓谷的穆如雪，就算穿成魔教妖人，我也認得。”

“魔教妖人”四個字像針，刺得她猛地抬眼。盡管隔著面紗，我仍能感覺到那道目光里的驚痛與惱怒，像被踩了尾巴的貓。

“小子找死！敢辱我家姑娘！”旁邊的絡腮胡鏢師霍然起身，手按在刀柄上，指節發白。

“讓他說。”她忽然開口，聲音比剛才清亮些，卻帶著一絲不易察覺的顫抖。那鏢師愣了愣，悻悻坐下，卻依舊瞪著我，像要吃人。

我盯著她：“陳家夫婦待你不好？還是你忘了師傅臨終的話？忘了大師兄是怎么死的？”每問一句，聲音就沉一分，最后幾乎是咬著牙說出來，“你竟跟著她……入了魔教？”

她猛地后退半步，撞在身后的桌沿上，木桌發出一聲悶響。“她是我娘！”這句話幾乎是吼出來的，帶著哭腔，尾音抖得不成樣子，“你讓我怎么忘？她也是我娘啊！”

大堂里徹底靜了，連窗外的風聲都仿佛停了。鏢師們面面相覷，顯然不知道這其中的糾葛。我怔住了，看著她微微顫抖的肩膀，心頭像被重錘砸了一下——是啊，紫夜使是她的娘。那個曾在燈下給她梳發，教她讀“關關雎鳩”的娘。