林硯之是被凍醒的。

閣樓的窗戶沒關嚴，風卷著秋雨斜斜地打進來，在畫布上洇出星星點點的濕痕。她摸黑爬起來關窗，手指剛觸到窗欞，就被鐵架上的銹漬染成了棕褐色。窗臺上的長城磚沾了雨氣，那些反弓紋在月光下顯出深淺不一的溝壑，像極了老家炕沿被磨出的凹痕。

“咔嗒“一聲，樓下傳來響動。林硯之扒著樓梯扶手往下看，只見周明軒正蹲在畫架前，手里捏著支狼毫筆，在一幅未完成的胡同畫上加著什么。畫室的落地燈把他的影子投在墻上，像個被拉長的驚嘆號。

“周老師？“她輕聲喚道。

周明軒回過頭，鏡片上沾著細碎的顏料：“睡不著？“他指了指畫框邊的小凳，“過來坐?！?

畫的是磚塔胡同，灰墻根蹲著個賣糖葫蘆的老人，糖衣在路燈下泛著琥珀色的光。林硯之盯著老人的皺紋看了半天，突然發現那褶皺里藏著些細碎的白點——竟是用她那半管鉛白顏料點的。

“這是我爺爺，“周明軒的聲音有些發啞，“以前在白塔寺門口擺攤，我總偷他的糖吃。“他蘸了點鈦白，在糖葫蘆尖上補了筆高光，“拆遷那天，他抱著最后一串糖葫蘆站在推土機前，像尊老菩薩?！?

雨突然下大了，砸在鐵皮屋頂上噼啪作響。林硯之想起母親出殯時的雨，也是這樣急，打濕了墳頭新栽的柏樹苗。她下意識地摸了摸口袋，那里揣著張剛取的工資條，兩千五，扣掉給村長家小子轉的撫恤金，還剩兩百三。

“下周去磚窯遺址，“周明軒突然說，“你也跟著。“

“我？“林硯之愣住了。

“策展人說你那磚有故事，“他笑了笑，“正好讓你認認老家的土?！?

第二天去食堂打飯，蘇曉把一盤紅燒肉推到她面前：“補補腦子，別去了遺址給周老師丟人?！坝托亲訛R在她的白襯衫上，像朵綻開的小紅花。林硯之想起張超昨晚送來的醬菜，突然把紅燒肉撥了一半過去：“蘇姐，你嘗嘗這個。“

蘇曉的筷子頓了頓，突然說：“我爸以前是燒磚的，在琉璃河窯廠?！八林肜锏娜鈮K，“他總說燒磚得用松木，火性綿，燒出來的磚帶松香氣?！?

林硯之的心猛地一跳：“那您父親...“

“肺癌，“蘇曉的聲音很輕，“窯廠關了那年走的，走之前還念叨著沒燒出塊金磚?！八蝗黄鹕恚皩α?，策展人喜歡老物件，你把那磚好好擦擦?！?

下午整理倉庫時，林硯之在角落發現個舊木箱，里面裝著些生銹的瓦刀、帶泥的麻繩，還有本泛黃的工作手冊。翻開第一頁，是行工整的毛筆字：“琉璃河窯廠王建國 1987“。

“這是蘇曉她爸的，“周明軒不知何時站在門口，“她大學學的文物修復，本來能去故宮，非要來我這小工作室?！八闷鹉前淹叩叮颈线€留著個深深的指痕，“老王燒的磚，天安門城樓翻修時用過?！?

林硯之摸著瓦刀上的銹跡，突然想起母親總說“手藝人的物件認主“。她把工作手冊小心翼翼地放進帆布包，打算下次見到蘇曉時還給她。

傍晚收到張超的短信，說他在798門口等她。林硯之跑出去時，正看見他蹲在那根銹鐵煙囪下，手里捧著個用鐵絲編的小籠子?！敖o你的，“他撓了撓頭，“裝你的寶貝磚?！拌F絲的接頭處被磨得很光滑，顯然是用砂紙打過。

風卷著落葉掠過他的牛仔褲，膝蓋處磨出的洞像只睜大的眼睛。林硯之突然想起地下室那個結冰的冬夜，他也是這樣蹲在地上，幫她修凍裂的水管。

“謝謝?！八舆^籠子，指尖觸到他的手，冰涼，帶著鍵盤的油光。

“磚窯遺址在懷柔，“張超突然說，“我查了路線，得倒兩趟公交。“他從背包里掏出張打印的地圖，上面用紅筆標著換乘點，“那里有野酸棗，小時候我爸總帶我去摘。“

林硯之把地圖折成小塊塞進兜里，那里還揣著工作手冊。晚風帶著顏料的氣息吹過來，她突然覺得，這城市的風，好像也沒那么冷了。

出發去磚窯遺址那天，天放晴了。策展人開著輛舊吉普，后備箱里裝著些測量工具和折疊椅。林硯之抱著裝長城磚的鐵絲籠坐在副駕，蘇曉和周明軒擠在后座，一路都在吵。

“你那幅《窯工》根本不對，“蘇曉戳著周明軒的畫，“我爸燒磚時從不光膀子，說磚怕汗氣?！?

“藝術加工懂不懂？“周明軒反駁道，“總不能畫他穿棉襖燒窯吧。“

策展人突然笑了：“老王燒磚時確實穿藍布褂，我見過?！八噶酥复巴饴舆^的白楊，“那時候窯廠旁邊都是這種樹，秋天葉子黃了，像堆著的金磚?！?

遺址在片山坳里，斷墻殘垣上爬滿了野葛藤。林硯之剛把長城磚放在地上，就發現磚縫里滲出些細碎的土渣，和腳下的黃土竟是一個顏色。策展人用放大鏡照著磚面的反弓紋，突然說：“這磚是萬歷年間的，窯溫控制失誤才會這樣，跟人出疹子似的?！?

蘇曉蹲在不遠處，正用手刨著什么。林硯之走過去，看見她手里捏著塊帶釉的碎瓷片，青灰色，上面印著半朵纏枝蓮?！笆俏野譄?，“她的聲音發顫，“他總說要燒出青花瓷的磚，結果...“

“結果成了文物修復師，“周明軒接話道，“你修復的那尊北魏佛像，用的黏合劑里，是不是摻了窯廠的黃土？“

蘇曉的臉突然紅了，把瓷片往兜里塞：“要你管。“

林硯之坐在土坡上，看著他們仨在斷墻間穿梭。策展人正給周明軒講磚窯的結構，手比劃著像在指揮交響樂；蘇曉蹲在地上，用樹枝畫著什么，陽光照在她的發梢，泛著金紅色的光。風掠過酸棗叢，帶來陣陣清香，她突然掏出那本工作手冊，翻到某頁——上面貼著片干枯的酸棗葉，旁邊寫著：“給曉曉做書簽“。

回去的路上，策展人突然說：“我打算做個展覽，就叫'磚與城'?！八噶酥噶殖幹畱牙锏幕\子，“你的長城磚，蘇曉的瓷片，周明軒的畫，都算展品?！?

林硯之的心猛地一跳：“我的磚...“

“它不只是塊磚，“策展人說，“是十五億塊磚里，最懂人間煙火的那一塊。“

車駛過箭扣長城時，夕陽正把城墻染成金紅色。林硯之看著磚縫里鉆出的野菊，突然想起母親臨終前的眼神，那么亮，像此刻的霞光。她掏出手機，給村長家小子發了條短信：“撫恤金不用存了，我在BJ挺好。“

發完短信，她把長城磚從鐵絲籠里取出來，放在膝蓋上。磚面被摩挲得溫熱，那些反弓紋在暮色中像串省略號，省略了所有的艱難與委屈，只留下些溫暖的念想——比如張超編的鐵絲籠，比如蘇曉碗里的紅燒肉，比如周明軒那半管鉛白顏料，比如母親塞給她磚時，掌心最后的溫度。

車窗外的長城漸漸遠去，林硯之輕輕摸了摸磚上的缺口。她知道，這塊來自箭扣的老磚，終將在這座城市找到新的歸宿，就像她自己一樣。