清晨的雨絲斜斜地織著，把798藝術區的紅磚墻洇成了深褐色。林硯之蹲在閣樓窗臺前，用軟布細細擦拭長城磚上的水漬，磚縫里殘留的酸棗葉碎屑被雨水泡得發脹，散發出淡淡的草木香。

樓下傳來蘇曉的驚呼聲。她慌忙跑下去，只見展廳中央的《鴉兒胡同》油畫框倒在地上，玻璃裂出蛛網般的紋路，正對著畫中“拆“字的位置。蘇曉捏著碎玻璃碴的手抖個不停：“剛才風太大，窗簾勾住了畫框......“

周明軒蹲下來檢查畫框，指腹撫過裂紋：“沒事，玻璃碎了能換。“他突然看向林硯之，“你昨天畫的CBD草圖呢？借我看看。“

林硯之從帆布包里掏出速寫本，紙頁邊緣還沾著點松節油。周明軒翻到那幅畫，用紅筆在玻璃幕墻的反光處圈了圈：“這里的高光太硬，得像蘇曉的眼線筆一樣，帶點弧度。“

蘇曉“嗤“了一聲，卻默默從包里掏出支眼線筆遞給林硯之：“練練手。“筆尖劃過紙面的沙沙聲，像極了母親納鞋底時的麻線聲。

雨停時，張超突然出現在工作室門口。他懷里抱著個紙箱，褲腳沾滿了泥點，頭發還在往下滴水：“我媽寄了些核桃，說給你補腦子。“紙箱里鋪著層舊報紙，上面印著涿州新聞，頭版照片是群老人在箭扣長城撿垃圾，其中一個背影特別像她爹。

“你怎么來了？“林硯之接過紙箱，指尖觸到他冰涼的手。

“路過，“張超的耳尖有點紅，“聽說你們要辦展覽？我......我能幫忙搬東西。“

周明軒突然笑了：“正好缺個打雜的，管飯。“

那天下午，張超幫著加固畫框。他綁繩子的手法很特別，繩結打得又快又牢，林硯之看著看著就出了神。“這是綁服務器的結，“張超注意到她的目光，“松了能自動收緊，我們機房都這么綁。“他突然從口袋里掏出個小鐵環，“給你的，穿在速寫本上，防掉頁。“

鐵環內側刻著串數字，像是工號。林硯之摸出鉛筆，在速寫本扉頁畫了個小小的繩結，旁邊標注著“張超結“。

傍晚整理倉庫時，林硯之在周明軒的舊畫箱里發現個牛皮本子，里面貼滿了剪報。2008年的《北京晚報》上有篇報道，說圓明園畫家村拆遷，配圖里有個熟悉的身影——年輕的周明軒抱著畫框站在瓦礫堆里，懷里揣的正是那盒鉛白顏料。

“那時候總覺得天要塌了，“周明軒不知何時站在身后，“后來在廢墟里撿到半塊磚，突然想通了——墻倒了，磚還在。“他指著剪報角落的小字，“你看，這記者叫趙磊，現在在簋街賣小龍蝦。“

林硯之的心猛地一跳：“趙磊？涿州的趙磊？“

“你認識？“

“我同鄉，“她突然想起母親提過，趙家小子在BJ做水產生意，“他爹和我爹是戰友。“

周明軒翻到另一頁，指著張泛黃的收據：“這是我租798第一間工作室的合同，租金比現在便宜一半。“收據右下角的簽名歪歪扭扭，像個小孩子寫的。

雨又下了起來，這次夾著冰雹。林硯之望著窗外被砸得噼啪作響的鐵皮屋頂，突然想起地下室那個暖氣爆裂的冬夜。張超正在給畫框包泡沫墊，聽見她的嘆息聲，突然說：“我租的隔斷間有暖氣，要是展覽需要場地......“

“不用，“林硯之打斷他，“周老師說，真正的展覽在心里。“

深夜的畫室格外安靜，只有蘇曉和周明軒還在核對展品清單。林硯之坐在角落畫速寫，畫張超綁繩結的手，畫蘇曉涂口紅的側影，畫周明軒捏畫筆的指節。畫到最后，她把長城磚擺在畫中央，磚縫里插著支野菊，背景是798的煙囪和箭扣的城墻。

“畫得不錯，“策展人不知何時冒了出來，手里捏著個酒瓶，“這磚得配個底座。“他從包里掏出塊紫檀木，“我老爺子留的，雕個托給它。“

木頭上還留著淡淡的檀香，林硯之突然想起蘇曉說的“松香氣的磚“。她摸出鉛筆，在畫的邊緣添了行小字：“所有的堅硬里，都藏著溫柔的疤。“

第二天一早，林硯之被樓下的爭吵聲吵醒。蘇曉正和周明軒爭執著什么，聲音越來越大。她悄悄扒著樓梯往下看，只見蘇曉把本畫冊摔在地上：“你根本不懂修復！這磚的包漿不能用化學試劑！“

“不用試劑怎么清理？“周明軒的聲音也帶著火氣，“難道用你的卸妝水？“

“我爸以前用米湯！“蘇曉的聲音突然哽咽了，“他說老祖宗傳下來的法子，溫和，不傷磚......“

林硯之突然想起母親用米湯粘年畫的場景，趕緊從閣樓跑下去：“我會！我媽教過我！“

那天下午，他們仨蹲在地上，用棉簽蘸著米湯給長城磚除塵。蘇曉的長指甲不方便操作，就用牙簽一點點挑磚縫里的泥；周明軒戴著放大鏡，像在雕琢寶石；林硯之負責熬米湯，米香混著檀香在畫室里彌漫開來。

張超來送午飯時，正好撞見這一幕。他舉著塑料袋里的包子，突然說：“我能......能拍張照嗎？“照片里，三個人的影子在墻上疊在一起，像塊拼起來的磚。

傍晚收工前，策展人帶來個好消息：“趙磊贊助了展覽的酒水，說給同鄉捧場。“他掏出手機，展示著簋街大排檔的照片，“他那店門口擺著個老石碾子，說是從涿州老家拉來的。“

林硯之看著照片里熟悉的石碾子，突然想家了。她摸出速寫本，在“張超結“旁邊畫了個小小的石碾子，筆尖不小心戳透了紙頁，像個小小的窗。

雨又停了，夕陽從云縫里鉆出來，給798的煙囪鍍上層金邊。林硯之把清理干凈的長城磚放回鐵絲籠，發現磚面上的反弓紋在暮色中像串密碼。她突然明白，這座城市的每個角落，都藏著這樣的密碼——在張超的繩結里，在蘇曉的米湯里，在周明軒的顏料里，在趙磊的石碾子里，也在她掌心這塊帶著體溫的長城磚里。

速寫本突然掉在地上，夾在里面的鐵環滾了出來，正好卡在磚縫里。林硯之撿起來時，發現鐵環內側的工號在夕陽下閃閃發亮，像串被時光打磨過的星子。