林硯之端著淘米水往閣樓走時(shí)，正撞見蘇曉站在畫架前翻調(diào)色盤。女生染著酒紅色指甲的手指在鈷藍(lán)顏料里攪了攪，抬頭看見她，突然嗤笑一聲：“鄉(xiāng)下丫頭還懂養(yǎng)青苔？“
窗臺(tái)上的長(zhǎng)城磚還留著昨夜的面包屑，林硯之慌忙把礦泉水瓶藏到身后，指尖被瓶身的冷凝水浸得發(fā)皺。蘇曉踩著細(xì)高跟踱過來，發(fā)梢掃過畫框上的防塵布，揚(yáng)起一陣細(xì)微的塵埃：“周老師心善，才留你這種連丙烯和油畫棒都分不清的人。“
“我會(huì)學(xué)。“林硯之攥緊了瓶子，指節(jié)泛白。
“學(xué)？“蘇曉突然伸手戳向磚面的缺口，“這破石頭能幫你認(rèn)全顏料？上周你擦畫框用了鋼絲球，知道那幅《鴉兒胡同》值多少錢嗎？“
樓下傳來周明軒的咳嗽聲，蘇曉立刻收了手，轉(zhuǎn)身時(shí)故意撞翻了墻角的畫筒。幾十張素描散了一地，大多是林硯之昨晚趁沒人畫的CBD草圖，玻璃幕墻的反光被她用留白技法表現(xiàn)出來，此刻正被高跟鞋踩出淡淡的鞋印。
“對(duì)不起。“林硯之蹲下去撿，指腹撫過被踩臟的線條，突然想起母親納鞋底時(shí)總說“針腳歪了能拆，人心歪了難補(bǔ)“。
“別跟我道歉，“蘇曉居高臨下地看著她，“下周有個(gè)策展人來，你最好別露面。“
周明軒上來送材料時(shí)，正看見林硯之把素描紙往帆布包里塞。他放下一摞油畫布，目光落在窗臺(tái)上的長(zhǎng)城磚上：“這磚有點(diǎn)意思，箭扣段的？“
“嗯，我爹撿的。“她的聲音還有些發(fā)顫。
“箭扣的磚帶反弓紋，“周明軒伸手摸了摸磚面，“明代修長(zhǎng)城時(shí)，磚窯溫度控制不好才會(huì)這樣。“他突然從口袋里掏出個(gè)小本子，翻到某頁遞給她，“你看，這是我去年拍的磚窯遺址。“
照片里的黃土坡上立著半截?zé)焽瑁?98的銹鐵煙囪不同，那煙囪爬滿了酸棗藤，磚縫里還卡著片干枯的野菊。林硯之盯著照片看了很久，突然問：“周老師，CBD的畫真能賣錢嗎？“
周明軒笑了：“你想畫？“
“我想試試。“
那天下午，林硯之在展廳角落支起畫架。她不敢用昂貴的油畫顏料，只撿了些蘇曉用剩的丙烯邊角料。鈦白快干了，擠出來像凝固的牙膏，她兌了點(diǎn)松節(jié)油，勉強(qiáng)能畫出玻璃幕墻的光澤。
畫到一半，手機(jī)突然響了。是天通苑的黑瘦女人，說她落在地下室的褥子被老鼠咬了，“要不要給你留著？“林硯之看著畫里反光的寫字樓，突然說：“扔了吧。“
掛了電話，發(fā)現(xiàn)周明軒站在身后。他指著畫中某個(gè)角落：“這里該用群青，你用了普蘭，明度不夠。“他拿起畫筆蘸了點(diǎn)顏料補(bǔ)了幾筆，玻璃的冷光頓時(shí)活了起來，“畫畫和過日子一樣，得留道透氣的縫。“
傍晚整理顏料時(shí)，林硯之在柜底發(fā)現(xiàn)個(gè)鐵盒子，里面裝著半管鉛白顏料，管身上的標(biāo)簽已經(jīng)泛黃。她旋開蓋子聞了聞，一股松節(jié)油混著霉味的氣息撲面而來，突然想起地下室的墻根味。
“這是老顏料，“周明軒不知何時(shí)站在門口，“我剛北漂時(shí)買的，那時(shí)候住圓明園畫家村，下雨就漏，顏料總發(fā)霉。“他從盒子里翻出張老照片，照片上的青年蹲在石棉瓦棚前，身后堆著畫框，和現(xiàn)在的閣樓驚人地相似。
“后來為什么搬798？“林硯之輕聲問。
“畫家村拆了，“周明軒的聲音低了些，“推土機(jī)來那天，我搶救出這盒顏料，管身磕了個(gè)坑，和你的磚一樣。“他突然把顏料管塞進(jìn)她手里，“送你了，鉛白遮蓋力強(qiáng)，改畫時(shí)能用。“
深夜的閣樓格外安靜，只有畫筆劃過畫布的沙沙聲。林硯之把CBD的玻璃幕墻改了又改，總覺得少了點(diǎn)什么。她望著窗外的銹鐵煙囪，突然抓起那半管鉛白，在畫的右下角點(diǎn)了幾筆——像極了長(zhǎng)城磚上的反弓紋。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，蘇曉突然上來取文件。她看見畫架上的畫，腳步頓了頓：“你還真敢畫。“
林硯之沒抬頭：“蘇姐，你為什么討厭我？“
“我不是討厭你，“蘇曉的聲音有些發(fā)飄，“我是討厭當(dāng)年的自己。“她從包里掏出個(gè)U盤，“這是策展人的資料，你自己看吧。“
U盤里是些展覽策劃案，其中一份標(biāo)注著“周明軒 2010未完成“。林硯之點(diǎn)開附件，看到張未完成的油畫，畫的是拆遷中的胡同，磚墻上用白漆寫著“拆“字，旁邊卻開著叢紫茉莉。
第二天一早，林硯之在廚房遇見蘇曉。女生正對(duì)著鏡子涂口紅，突然說：“策展人喜歡老物件，你把那破磚帶上吧。“
策展人來的時(shí)候，林硯之正在擦展柜。那人穿著麂皮夾克，手指上戴著枚銀戒指，戒面刻著個(gè)小小的“窯“字。他盯著墻上的胡同畫看了很久，突然問：“有沒帶點(diǎn)煙火氣的？“
周明軒剛要說話，林硯之突然從帆布包里掏出長(zhǎng)城磚：“這個(gè)算嗎？“
策展人接過磚，翻來覆去地看了半天，突然問：“知道這磚值多少錢嗎？“
“不值錢，“林硯之的心提到了嗓子眼，“但它有我爹的體溫。“
策展人笑了，他從夾克內(nèi)袋掏出個(gè)放大鏡，照著磚面的反弓紋：“明代官窯的磚，能留到現(xiàn)在不容易。“他突然看向周明軒，“你這助理眼光不錯(cuò)，下周帶她去趟磚窯遺址？“
蘇曉在一旁翻著白眼，卻悄悄把林硯之的CBD草圖塞進(jìn)了策展人的文件袋。
那天晚上，周明軒請(qǐng)大家吃飯。園區(qū)食堂的老板送了盤拍黃瓜，林硯之看著盤子里翠綠的黃瓜，突然想起菜市場(chǎng)的老王。她掏出手機(jī)想存張照片，卻收到張超的短信：“我在798門口，給你帶了點(diǎn)東西。“
她跑到門口時(shí)，張超正蹲在路燈下啃包子。看見她，趕緊從背包里掏出個(gè)保溫桶：“我媽寄的醬菜，配米飯吃。“桶身上還貼著張便利貼，歪歪扭扭寫著“別省著吃“。
“你怎么知道我在這兒？“林硯之捧著還溫?zé)岬耐埃蝗挥X得眼眶發(fā)燙。
“蘇曉說的，“張超撓了撓頭，“她還說...讓我勸你別學(xué)畫畫。“
“為什么？“
“她說搞藝術(shù)的都是神經(jīng)病。“張超的臉在路燈下顯得有些紅，“但我覺得你畫得挺好，上次在地下室看見你畫的床板，像極了我們村的河灣。“
林硯之突然想起剛搬去地下室那晚，她確實(shí)在床板上畫過老家的河。原來有人真的會(huì)留意那些不起眼的細(xì)節(jié)，就像周明軒記得鉛白顏料的年份，就像母親臨終前還惦記著炕洞里的長(zhǎng)城磚。
回到閣樓時(shí)，月光正透過玻璃裂紋照在畫架上。林硯之把醬菜瓶擺在長(zhǎng)城磚旁邊，突然發(fā)現(xiàn)醬菜的油花在月光下泛著微光，和畫里CBD的玻璃反光竟有幾分相似。她拿起畫筆，在畫的右下角又添了筆，這次是抹溫暖的赭石色，像極了醬菜瓶的顏色。
窗外的銹鐵煙囪在風(fēng)中輕輕搖晃，磚窯遺址的酸棗藤仿佛順著月光爬了過來，纏繞著現(xiàn)代藝術(shù)區(qū)的鋼鐵骨架。林硯之摸了摸那半管鉛白顏料，突然明白周明軒說的“透氣的縫“是什么——或許就是鋼筋水泥里藏著的那點(diǎn)煙火氣，是顏料管里混著的霉味，是長(zhǎng)城磚上帶著的體溫，讓這座冰冷的城市，有了讓人扎根的理由。