入秋后的第一場雨下了整整三日，沈府的回廊下積了淺淺的水洼，倒映著廊柱上斑駁的朱漆。沈令妤踩著木屐走過時，水洼里的影子被踩得支離破碎，像極了她近日翻涌的心緒。
“小姐，西廂房的舊物都搬出來了，您要不要去看看？”畫春撐著油紙傘跟在后面，傘沿的水珠滴落在青石板上，濺起細小的水花。
沈令妤停住腳步。西廂房是她未出閣時的書房，自從及笄后搬去了新院，那里便一直鎖著。此刻翻出舊物，倒像是要將那些被刻意掩埋的過往，重新挖出來晾曬。
“去看看吧。”她攏了攏披風，轉身往西廂房走。
推開門的剎那，一股混合著塵埃與舊書卷的氣息撲面而來。十幾個樟木箱堆在墻角，箱蓋敞開著，露出里面疊得整整齊齊的衣裙、泛黃的書卷，還有些零碎的玩物。
“都是您小時候的東西，夫人說若是用不上，就清點出來賞給下人。”畫春拿起一個繡著鴛鴦的荷包，“這個還是您十歲生辰時，蘇小姐送的呢。”
沈令妤深吸一口氣，推開箱蓋。一股混合著樟腦與墨香的氣息涌出來，讓她恍惚間回到了十三歲那年的春日。那時她還坐在這西廂房里，蕭徹隔著窗欞遞進來一本《玉臺新詠》，書頁間夾著一朵曬干的玉蘭，他說：“阿妤，這詩里的情意，我都懂。”
那時的她，信了。信他眼底的溫潤，信他口中的“一生一世”，甚至將他送的所有物件都視若珍寶。包括那個此刻正躺在箱底的紫檀木畫筒。
畫筒上的纏枝蓮紋已被歲月磨得模糊，卻依舊能勾起她心口的鈍痛。她伸手去拿，指尖剛觸到冰涼的木面，刑場上的血色便猛地撞進腦海——父親倒在雪地里的背影，母親緊抱嬰孩的絕望，大哥被打斷腿后的血痕……還有蕭徹那句淬毒的“沈家不過是墊腳石”。
胃里一陣翻江倒海，她猛地將畫筒扔在地上。畫筒滾了幾圈，撞在墻角的書架上，“哐當”一聲裂開一道縫，里面卷著的畫軸掉了出來。
是那幅《月下獨酌圖》。
畫中男子舉杯望月，衣袂翩躚，正是蕭徹親手所畫。他當年說，畫中人便是他理想中的模樣，“有朝一日，定要與阿妤月下對酌，不醉不歸”。
多么可笑。
她的指尖剛觸到畫筒，就像被燙到一般猛地縮回。心口傳來一陣尖銳的疼，刑場上的血色、毒酒的辛辣、親人倒在雪地里的模樣……那些被她強行壓下的記憶，如同沖破堤壩的洪水，瞬間將她淹沒。
“小姐？”畫春察覺到她的異樣，擔憂地喚道。
沈令妤深吸一口氣，聲音帶著不易察覺的顫抖：“把這個……燒了。”
畫春愣住了：“小姐，這畫筒是紫檀木的，還挺貴重的……”
“我說燒了！”沈令妤的聲音陡然拔高，眼底翻涌著驚濤駭浪，“連同里面的畫一起，燒得干干凈凈，一點灰都別剩下！”
畫春被她嚇了一跳，不敢再多言，抱著畫筒匆匆去了后院的焚化爐。沈令妤看著她的背影，指尖深深掐進掌心，直到滲出血珠才稍稍回過神。
火苗舔舐著宣紙，將那月下獨酌的身影吞噬，卷曲，化為灰燼。
仿佛只有這樣，才能燒掉那些愚蠢的過往，燒掉那個被愛情蒙蔽的自己。
“阿妤？你怎么在這里？”蘇輕晚的聲音從門口傳來，她撐著一把竹骨傘，裙角沾了些泥點，“我聽畫春說你在清舊物，就過來看看……”
話音未落，她就看到沈令妤蒼白的臉色，還有眼角未干的淚痕：“你怎么了？誰欺負你了？”
沈令妤搖搖頭，避開她的目光：“沒什么。”
“沒什么你會哭？”蘇輕晚走到她面前，伸手撫上她的臉頰，指尖觸到一片冰涼，“是不是看到什么傷心物了？”
沈令妤望著墻角那堆舊物，忽然覺得無比疲憊。她多想告訴蘇輕晚，她們經歷的一切都不是幻覺，那些死亡、背叛、家破人亡，都是真的。可她不能說，那樣驚世駭俗的事，說出來只會被當成瘋子，甚至可能引來不必要的麻煩。
“我做了個噩夢。”她低聲道，聲音發顫，“夢見沈家被抄家，爹娘和大哥都死了，滿門的人……都死了。”
她說不下去，喉嚨像被什么堵住，只剩下壓抑的嗚咽。那些她以為自己早已麻木的痛苦，在這一刻洶涌而出，將她徹底淹沒。
蘇輕晚的心猛地一揪，一把將她緊緊抱住：“傻阿妤，夢都是反的！你看，我們現在好好的，沈家好好的，爹娘大哥都好好的，怎么會家破人亡呢？”
她拍著沈令妤的背，聲音哽咽：“別胡思亂想了，有我在呢。我會陪著你，一起守著沈家，守著我們的家。”
沈令妤靠在她溫暖的懷抱里，聞著她身上熟悉的蘭花香，積壓已久的淚水終于忍不住滾落。是啊，這一世，她不是一個人。她有輕晚，有家人，還有……謝云瀾。
這個名字在腦海中閃過的瞬間，她的心跳漏了一拍。謝云瀾那些看似無意的提醒，那些恰到好處的幫助，還有他眼底深藏的深意……難道他也……
“好了，不哭了。”蘇輕晚擦干她的眼淚，笑著打趣，“再哭就成小花貓了。走，我帶你去吃新開的糖糕，甜絲絲的，吃了就不難受了。”
沈令妤被她逗笑了，點了點頭。
送走蘇輕晚后，沈令妤回到自己的院子。畫春已經燒完畫筒回來，見她神色緩和，便小聲道：“小姐，都燒干凈了。只是……焚化爐旁邊的海棠花，好像被火星燎到了，葉子焦了好幾片。”
沈令妤愣了一下，隨即釋然。
燒了也好，就像那些不堪的過往，燒盡了，才能重新開始。
“無妨，明年還會再開的。”她輕聲道，“把西廂房的舊物都清點好，該賞的賞，該扔的扔，不必留了。”
“是。”畫春應聲退下。
沈令妤走到窗前，看著院子里被雨水打濕的玉蘭樹，忽然覺得心里空落落的。她知道，燒掉一幅畫容易，可那些刻在骨子里的傷痛，那些血淋淋的記憶，卻不是那么容易抹去的。
她不知道這樣的日子還要持續多久，也不知道自己還能撐多久。
次日清晨，沈令妤剛梳妝完畢，就見畫春捧著一個卷軸走進來，臉上帶著好奇：“小姐，定北侯府又派人送東西來了，說是謝世子親手畫的畫。”
沈令妤握著筆的手頓了頓，墨滴在紙上暈開個小黑點。謝云瀾又送畫來做什么？是那日書房里的試探還不夠，還是……
她接過卷軸，入手微涼。展開的剎那，呼吸驟然停滯。
畫中是一片月下荷塘。墨色的荷葉層層疊疊，幾朵白蓮在夜色中靜靜綻放，月光灑在水面上，泛著細碎的銀光。筆觸清雋，意境空靈，確實是他慣有的風格。
可真正讓她心神劇震的，是畫角落的一行題字——“風過蓮動，非關雨也”。
風過蓮動，非關雨也。
這句話，是前世她及笄禮后，在皇家畫院對蕭徹說的。那時他們正在看一幅《荷塘月色圖》，她指著畫中的蓮花說：“你看這蓮花，像是被風吹動的。”蕭徹笑著回答：“非關風也，是雨打蓮動。”
后來她才知道，那句話是謝云瀾說過的。謝云瀾曾在一次詩會上說過“風過蓮動，非關雨也”，被蕭徹聽去了，轉頭就當成自己的話講給她聽。
這個細節，除了她和蕭徹，就只有謝云瀾知道。而蕭徹，絕不會在這個時候提起。
沈令妤的指尖顫抖著撫過那行題字，墨跡尚未干透，帶著淡淡的松煙香。她猛地抬頭看向窗外，定北侯府的方向被晨霧籠罩，看不真切。
他也是重生的。
這個念頭如同驚雷般炸響，讓她頭暈目眩。
難怪他總是能恰到好處地出現，難怪他總能看穿她的偽裝，難怪他送來的軍餉賬冊、散播的流言，都精準地踩在蕭徹的痛處——他什么都知道。
他知道她的掙扎，知道她的恐懼，知道她背負著怎樣的血海深仇。他甚至知道，那句“風過蓮動”背后，藏著她前世最愚蠢的心動。
沈令妤忽然想起謝云瀾在甘露寺門口遞給她香囊時說的那句話：“寺廟人雜，藏好貴重物。”想起他在書房里問她北疆防線時那探究的眼神，想起他送來的軍餉賬冊，想起他不動聲色地幫沈家轉移輿論……
原來如此。
原來他一直都知道。
他知道她是重生的，卻從未點破，只是默默地守護著她，幫助她，仿佛在彌補前世的遺憾。
沈令妤的眼眶瞬間紅了，淚水模糊了視線。她不是一個人在戰斗。
她不是一個人。
“小姐，您怎么了？”畫春見她拿著畫發呆，還掉了眼淚，不由得擔憂起來，“是不是這幅畫不好看？要是您不喜歡，我讓人還回去？”
“別……”沈令妤連忙擦去眼淚，將畫小心翼翼地卷起來，“別還回去。把它收好，放在我床底下的暗格里，沒有我的吩咐，誰也不許動。”
“是。”畫春雖然疑惑，卻還是依言將畫收了起來。
沈令妤坐在梳妝臺前，看著鏡中的自己，忽然覺得無比安心。謝云瀾也是重生的，這個認知像一道光，照亮了她前行的路。
她知道，這意味著他們之間有了一個共同的秘密，一個只有他們兩人知道的秘密。這個秘密，將會把他們緊緊地綁在一起，共同面對那些即將到來的風雨。
可同時，一個新的疑問在她腦海中浮現：謝云瀾前世的結局是什么？他是怎么死的？他重生回來，除了想改變沈家的命運，還有什么目的？
無數個疑問盤旋在心頭，讓她既興奮又不安。
就在這時，蘇輕晚的聲音從門外傳來：“阿妤，你看我給你帶什么好東西了？”
沈令妤深吸一口氣，努力平復著激動的心情，不管謝云瀾有什么秘密，至少此刻，他們是同盟。是共享著同一個血色過往、同一個重生秘密的同盟。
她起身開門：“什么好東西？”
蘇輕晚手里捧著一個食盒，臉上帶著神秘的笑容：“你猜猜？”
沈令妤看著她興奮的樣子，忽然覺得無比溫暖。不管未來有多少風雨，有輕晚在身邊，有謝云瀾這個同盟，她都有勇氣去面對。
“我猜是糖糕。”沈令妤笑著說。
“不對。”蘇輕晚打開食盒，里面是幾樣精致的點心，“是城南那家鋪子新出的桂花糕，我特意讓人去買的。快嘗嘗。”
沈令妤拿起一塊桂花糕放進嘴里，清甜的桂花香在舌尖彌漫開來，帶著久違的暖意。
“真好吃。”她笑著說。
“是吧？”蘇輕晚得意地揚了揚下巴，“我就知道你會喜歡。對了，我聽我爹說，吏部查的陳年舊案有了新進展，好像查到了柳侍郎頭上。”
沈令妤的心猛地一跳：“查到柳侍郎什么了？”
“聽說他三年前負責河工款發放時，和幾個商人勾結，虛報了不少款項。”蘇輕晚壓低聲音，“我爹說，已經找到證據了，過幾日就會上奏陛下。”
沈令妤的眸色亮了起來。終于查到了！只要扳倒柳侍郎，就能順藤摸瓜，找出蕭徹母族在河工款里做的手腳，還沈家一個清白！
“太好了！”她激動地說。
“是啊。”蘇輕晚也很高興，“等這件事了結了，我們就去城外的清音閣聽新排的曲子，好好放松一下。”
“好啊。”沈令妤笑著應下。
蕭徹絕不會坐以待斃。柳侍郎倒臺，他定會拋出新的棋子，甚至……狗急跳墻。
她看向窗外，晨霧漸漸散去，露出湛藍的天空。遠處的定北侯府方向，仿佛有一道目光穿越時空，與她遙遙相對。
沈令妤握緊手中的桂花糕，指尖微微用力。
這一世，有她，有謝云瀾，有所有想要守護的人，她絕不會再讓悲劇重演。
只是她沒看到，蘇輕晚轉身去倒茶時，眼底閃過一絲極淡的、難以捉摸的異色，像投入湖心的石子，漾開一圈微不可察的漣漪。