凌晨的火警鈴聲像把鈍刀割開夜幕時(shí)，阮念正夢見自己沉在深水里。夢里陸沉洲的臉模糊不清，只有他手腕上那串檀木珠在暗流中發(fā)著幽光，珠子相互碰撞的聲音和現(xiàn)實(shí)中的警鈴逐漸重疊。她驚醒時(shí)發(fā)現(xiàn)滿屋都是嗆人的煙味，手指碰到手機(jī)屏幕的瞬間，鎖屏照片上那棵民政局門口的梧桐樹被煙霧吞噬。
樓道里傳來雜亂的腳步聲和方言喊叫，阮念抓起相機(jī)包就往門口沖。熱浪撲面而來的剎那，她聽見陽臺傳來規(guī)律的敲擊聲——三短三長三短，摩爾斯電碼里的SOS，此刻卻成了最荒謬的安全信號。江以墨站在防火梯上，月光給他白襯衫鍍了層冷釉，濕毛巾在他手里像面投降的白旗。“安全通道都是煙，“他說話時(shí)喉結(jié)在領(lǐng)口投下的陰影里滑動，“介意我翻陽臺進(jìn)來嗎？“
防盜網(wǎng)外，他的腕表反射著紅光。阮念注意到表盤停在2:39，和她的鬧鐘一樣永遠(yuǎn)快七分鐘。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她突然想起離婚那天，陸沉洲扯下她手腕上的卡通手表說“成年人該用百達(dá)翡麗“。現(xiàn)在這只廉價(jià)電子表在煙霧中發(fā)出規(guī)律的滴答聲，像是某種倒計(jì)時(shí)。
“消防演習(xí)時(shí)說過，濕毛巾對濃煙無效。“她沒接他遞來的毛巾，指甲陷進(jìn)相機(jī)包帶子的磨損處。
“但能讓你安心。“江以墨的手懸在空中，袖口露出醫(yī)用膠布的邊緣，“心理學(xué)上叫安慰劑效應(yīng)。“
警笛聲由遠(yuǎn)及近，阮念看見他鎖骨上的疤痕在月光下泛著珍珠母的光澤。那道細(xì)長筆直的痕跡像被手術(shù)刀丈量過，讓她想起自己手腕上同樣精確的淤青。當(dāng)江以墨突然抓住她手腕時(shí)，她幾乎要尖叫——直到發(fā)現(xiàn)他只是把毛巾塞進(jìn)她掌心。“你左手的舊傷會影響握力，“他的拇指在她尺骨凸起處短暫停留，“但拿穩(wěn)相機(jī)足夠了。“
樓下的空地上，穿病號服的李阿姨正用方言訓(xùn)斥物業(yè)。阮念裹著江以墨的藏青色外套，聞見領(lǐng)口殘留的消毒水味混著某種草藥香。老太太突然湊過來盯著她的短發(fā)：“小囡頭發(fā)剪短了好，當(dāng)年阿芳要是也...“話沒說完就被江以墨打斷，他往老人手里塞了顆薄荷糖，動作熟練得像每天要重復(fù)無數(shù)次。
“李阿姨總把502室當(dāng)成紡織廠值班室。“他轉(zhuǎn)向阮念時(shí)，白大褂口袋里滑出半截鋼筆——萬寶龍146，和陸沉洲送她的離婚紀(jì)念禮同款。“前妻送的，“他順著她視線解釋，“她總說醫(yī)生字跡該配好筆。“晨光割開云層，阮念突然發(fā)現(xiàn)他眼白有輕微黃疸色，是長期熬夜的醫(yī)學(xué)證明。
儲物柜倒塌的巨響來得猝不及防。阮念本能地?fù)湎蚶畎⒁蹋瑓s被江以墨搶先一步。金屬柜角在他手臂劃出十厘米長的傷口，血滴在地磚上形成奇特的圖案，像她某張被退稿的抽象攝影。社區(qū)醫(yī)院處置室里，碘伏氣味刺得她眼睛發(fā)酸。“傷口要逆著紋路消毒，“江以墨指導(dǎo)她動作，仿佛受傷的是別人，“你手很穩(wěn)，根本不像陸沉洲說的那樣。“
棉簽掉進(jìn)托盤。阮念這才發(fā)現(xiàn)他手機(jī)屏幕顯示著醫(yī)學(xué)論壇，最新搜索記錄是【創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的藝術(shù)治療】。窗外雨勢漸大，江以墨突然從錢包抽出張泛黃照片：“李阿姨今早說你像她女兒。“照片里穿工裝的女孩舉著海鷗相機(jī)，身后是貼滿黑白照片的墻。1983年紡織廠暗房火災(zāi)，為搶救底片沒能逃出來——這個(gè)事實(shí)像枚釘子扎進(jìn)阮念胸口。
回到臨時(shí)安置的賓館，阮念把濕透的相機(jī)包倒扣在暖氣片上。SD卡里存著三年來所有照片，每張都蒙著層灰調(diào)，像透過毛玻璃看世界。只有離婚那天拍的梧桐葉例外，葉脈在逆光中纖毫畢現(xiàn)。手機(jī)震動時(shí)她正在擦鏡頭，江以墨發(fā)來的CT室照片角落里有臺老式觀片燈。【顯影液含對苯二酚，能提升腦內(nèi)多巴胺】附注寫得像情書，【周三帶你的梧桐葉來】。
雨點(diǎn)敲打玻璃的聲音越來越急，阮念摸到銀杏葉書簽背面的醫(yī)用藍(lán)字時(shí)，手指突然抖得拿不住紙片。那些小字在臺燈下像浮出水面的密碼：“創(chuàng)傷后視野狹窄是生理現(xiàn)象，但有人天生瞳孔括約肌異常——比如能同時(shí)看清傷口和星光的你。“床頭鬧鐘跳到3:07，比標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間依然快七分鐘。這次阮念沒去調(diào)整，任秒針帶著所有隱秘的期待奔向虛構(gòu)的時(shí)間。