CT室的燈光白得刺眼，像是要把人從里到外照透。阮念站在醫(yī)院走廊，盯著墻上的消防疏散圖發(fā)呆。綠色線條彎彎曲曲，最終指向一個紅色的出口標(biāo)志——這讓她想起江以墨鎖骨上那道疤，縫合的痕跡也是這般規(guī)整，像是有人用尺子量著縫上去的。

“阮小姐？”護士探出頭，“機器準(zhǔn)備好了。”

走廊盡頭的觀片燈亮著，上面夾著幾張X光片。阮念經(jīng)過時瞥了一眼，黑白影像上蜿蜒的裂紋像干涸河床——某個陌生人的脛骨骨折，愈合得不太好。她下意識摸了摸自己的手腕。

“放松。”江以墨的聲音從CT機后面?zhèn)鱽怼Ｋ裉鞗]穿白大褂，深灰色毛衣襯得那道疤痕更加明顯。“只是常規(guī)掃描，不會超過十分鐘。”

機器運轉(zhuǎn)的嗡鳴聲中，阮念聽見他在哼歌。調(diào)子很輕，是某首老電影的插曲。她突然想起陸沉洲從不允許她在家里放音樂，說那是“庸俗的噪音”。而現(xiàn)在，CT機的機械聲和江以墨跑調(diào)的哼唱混在一起，竟有種荒謬的和諧感。

“好了。”他幫她取下頭上的固定帶，“骨痂愈合得很好，但尺神經(jīng)有輕微壓迫。”手指在她腕間輕輕一按，觸電般的酸麻感直竄上肘關(guān)節(jié)。“平時會這樣嗎？”

阮念點頭。這是陸沉洲留給她的“紀(jì)念品”——某次爭吵后他反擰她手腕，說這是“幫攝影師矯正手抖”。

觀片燈啪地亮起。江以墨把她的腕部CT片夾上去，骨頭的陰影在強光下清晰可辨。“看這里，”他指著某處細小的凸起，“典型的防御傷愈合痕跡。和醫(yī)鬧患者的被動傷不同，這是被人從正面擰住手腕時，尺骨與橈骨相互擠壓形成的。”

他的聲音很平靜，像在講解某個尋常病例。阮念卻覺得喉嚨發(fā)緊——這個男人正在用醫(yī)學(xué)證據(jù)，把她最羞恥的傷口變成客觀存在的科學(xué)現(xiàn)象。

“可以幫我拍張照嗎？”江以墨突然遞來一臺老式拍立得，“醫(yī)學(xué)檔案要用。”

取景框里，他低頭調(diào)整觀片燈角度的側(cè)臉被切割成幾何形狀。阮念按下快門的瞬間，江以墨突然抬頭。相紙緩緩?fù)鲁觯上襁^程像某種魔法——先浮現(xiàn)的是他毛衣的灰調(diào)子，然后是鎖骨上的疤，最后才是眼睛。

“技術(shù)不錯。”他看了眼照片，“構(gòu)圖比雜志社退稿的那些強多了。”

阮念猛地抬頭。

“李阿姨偷看了你丟在垃圾桶的退稿信。”江以墨把照片釘在燈箱邊緣，“順便說，那家雜志社主編是我前妻的表弟。”

窗外的雨突然變大，敲打著醫(yī)院的鐵皮屋檐。阮念看著照片上的自己——這是離婚后第一次有人拍她，而鏡頭居然沒刻意避開她額角的疤。那個丑陋的小凹陷是陸沉洲用婚戒劃的，當(dāng)時他說這是“給不聽話的寵物做標(biāo)記”。

“前妻上周再婚了。”江以墨突然說，“嫁給了當(dāng)年醫(yī)鬧事件的調(diào)解員。”他手指無意識地摩挲著疤痕，像是在撫摸某種證明。阮念突然意識到，他們此刻正站在彼此的傷口前，像兩個交換戰(zhàn)俘的敵國軍官。

CT室的門突然被推開。李阿姨抱著保溫桶闖進來，病號服口袋里插著支銀杏樹枝。“小江醫(yī)生，我燉了百合排骨湯……”老太太的目光在兩人之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然把保溫桶塞給阮念，“阿芳以前也最愛喝這個。”

百合的清香混著CT機的金屬味。阮念捧著保溫桶，看江以墨用棉簽蘸了碘伏，在李阿姨手背上畫了個笑臉。“今天血壓正常，但阿爾茨海默癥的晨間測試又忘了三件事。”他轉(zhuǎn)向阮念，“包括她女兒已經(jīng)去世三十八年這個事實。”

雨聲漸歇時，江以墨送她到醫(yī)院門口。路燈下他的影子斜斜地映在水洼里，被雨水打碎又拼合。“下周三，”他指了指她攥著的拍立得照片，“帶這個來暗房吧，顯影液能治好你的灰調(diào)子。”

阮念走出一段距離才敢回頭。江以墨還站在原地，白熾燈從他頭頂照下來，在地上投出清晰的輪廓。她突然想起那張梧桐葉照片——逆光中的葉脈也是這樣，每一條紋路都清晰得近乎透明。

口袋里的手機突然震動。是陸沉洲的短信：【聽說你去醫(yī)院了？】

沒有稱呼，沒有標(biāo)點，像某種冰冷的監(jiān)控報告。阮念把手機塞回口袋時，摸到江以墨偷偷塞進去的處方箋。背面寫著：【恐懼癥的暴露療法需要漸進，下次試試拍火】

公交站牌在雨中泛著濕漉漉的光。阮念看著車窗上自己的倒影，發(fā)現(xiàn)嘴角不知何時翹了起來。這是離婚后第一次，她想起火這個字時，胃部沒有條件反射般絞痛。