沈硯走出地牢，外面的雨淅淅瀝瀝下著。他腦海中不斷浮現昨夜地牢里那只背上纏銀絲的紅蝎以及磚響，聯想到賬冊上的線索，提刑司這類冷衙門或許藏著更多秘密。于是，他徑直朝著提刑司走去。

雨還沒停。

沈硯站在提刑司門口，手里攥著塊青布腰牌，上面刻著“文書沈”三個字。門房老趙叼著根草莖，眼皮都沒抬：“新來的？進去吧，東廂第三間，案卷堆著等抄呢。”

他沒應聲，低頭踩過門檻。泥水順著靴底淌了一地。

東廂房陰得厲害，霉味混著陳年墨臭。幾張破桌拼在一起，堆滿泛黃的紙冊。一個戴眼鏡的老吏正拿雞毛撣子掃灰，見他進來，手頓了頓。

“你就是那個……從金殿下來的人？”老吏嗓音干澀。

“現在是提刑司最低等的抄錄員。”沈硯把腰牌放在桌上，“聽差遣。”

老吏盯著他看了半晌，忽然冷笑：“好啊，堂堂御史，如今來給我等打下手。主事大人說了，舊檔不得翻看，只準謄錄，錯一字罰抄十遍。”

沈硯點頭，拉開椅子坐下。桌角有道刻痕，像是誰用刀劃的蝎子。

他不動聲色地摸了摸腰間斷筆。

昨夜地牢那聲磚響，他沒忘。那只背上纏銀絲的紅蝎，也不是偶然。賬冊上的銀絲和齊王府地窖排水線材質一致——說明有人在用同一批材料做暗記。而能接觸到這種機密檔案又不受監管的地方，只有提刑司這類冷衙門。

正面審不出東西，那就換個法子。

他翻開第一本卷宗，《隆興元年盜馬案》。字跡模糊，頁角蟲蛀。他提筆蘸墨，剛寫兩行，袖口一抖，整硯墨汁潑在紙上，黑水順著紙縫往下淌。

“哎喲！”老吏跳起來，“你干什么吃的！這可是三年前軍械案的備份！”

“手滑了。”沈硯皺眉，抓起抹布亂擦，“要不……我重抄一份？”

“重抄？”老吏瞪眼，“這種檔子明日就要燒了，你還抄個屁！”

“反正閑著。”沈硯低頭撿起濕透的紙頁，“不如讓我練練字，也算贖罪。”

老吏哼了聲，甩袖走了。

沈硯把那疊濕卷塞進袖中，轉身去了后院水井旁。他從懷里摸出個小瓷瓶，倒出點褐色粉末，混著井水涂在紙上。墨跡漸漸褪去，露出底下一行極細的朱砂小字：

“三月廿七，貢院東井，火銃三十桿，硝石八百斤。”

他嘴角微動。

果然是隱形墨寫的。

徐廷章咬破毒囊時，火把映出狼首紋——他當時就猜到，北狄人慣用蝙蝠血混松脂做隱形墨，遇熱顯形。而這類密信若按例焚燒，表面燒毀，內層墨跡反而因碳化留存。只要搶出殘頁，就能復原。

他迅速從袖中抽出一張謄錄好的空白副本，將真信抽出，換上一張偽造封皮，上書“密函已毀”，蓋了私印縮樣——那是他昨夜憑記憶刻在指甲蓋上的。

做完這些，他把濕卷晾在井邊竹竿上，自己回了東廂。

第二天午時，主事親自來了。

姓周，四十出頭，臉拉得比驢還長。身后跟著兩個差役，抬著個鐵皮火盆。

“今日清理三年前積檔。”周主事翻著名冊，“所有涉密卷宗，當場焚毀。”

沈硯低頭磨墨，不動聲色。

一捆捆紙冊被扔進火盆，火苗“轟”地竄起。他數著，軍械案卷排在第七個。

輪到時，他忽然“哎呀”一聲，手一抖，油燈翻倒，火舌舔上火盆邊緣，差點燒著差役褲腿。

“瞎了眼的東西！”周主事怒喝。

差役慌忙撲火，場面亂作一團。

就在這一瞬，沈硯指尖一勾，真信從卷底抽出，塞進袖中。換上的假封皮燒了起來，灰燼打著旋兒飛上天。

他退后兩步，假裝咳嗽。

火還在燒。

他盯著跳躍的火焰，忽然覺得袖子里的斷筆有點發燙。

——不對勁。

這火太安靜了。沒有紙張爆裂的噼啪聲，像是……有人在控制火勢。

他眼角一掃，發現周主事站在火盆邊，手里捏著塊濕布，時不時往火苗根部輕拍兩下。那是為了不讓火太大，防止某些紙張燒不透。

這人知道里面有東西不能徹底毀掉。

沈硯慢慢后退，靠到廊柱邊。他從懷里摸出骨哨，貼在唇邊，輕輕一叩。

哨音極低，像風吹過墻縫。

片刻后，屋檐下“撲棱”幾聲，幾只黑影掠過瓦片，直沖火盆而來。

蝙蝠撞進火焰，火星四濺。

周主事驚得后退，火盆傾斜，半截未燃盡的紙片被氣流卷起，飛向屋角水缸。

沈硯箭步上前，一把撈起濕紙。

紙上磷光微閃，顯出幾行字：

“三月廿七，貢院東井交貨，事成啟虎符。

——齊王手令。”

落款處有個極小的印痕，像被水泡過，但輪廓分明是只蝎子，尾針朝下。

成了。

他剛要把紙塞進懷里，背后勁風襲來。

周主事一把抓住他手腕：“你藏了什么？”

“沒什么。”沈硯反手想掙。

“拿出來！”周主事死死扣住他脈門，另一只手去掏他袖子。

沈硯猛地低頭，肩撞對方胸口，順勢轉身，將濕紙甩向空中。就在紙片下落瞬間，他咬破舌尖，一口血噴在紙面上。

血霧散開，磷光驟亮。

整張殘頁浮起一層紅暈，字跡清晰如刻。

周主事瞳孔一縮，伸手去搶，直接把紙扔進火盆。

火焰“騰”地騰起，帶著一股焦腥味。

沈硯沒動。

火光映著他臉，半明半暗。

他知道，那紙燒不干凈。

隱形墨遇血會固化，外層雖燃，內芯仍存字跡。只要搶出來，還能復原。

他盯著火盆，緩緩抬手，摸向腰間斷筆。

就在這時，院外傳來腳步聲。

“主事大人！”一個差役跑進來，“西角巷的暗渠堵了，水漫到提刑司庫房了！”

周主事臉色一變：“什么時候的事？”

“剛報上來的，怕泡了檔案，得趕緊清渠。”

“走！”周主事甩下沈硯，帶著人匆匆出門。

沈硯站在原地，看著火盆里最后一縷火苗熄滅。

他慢慢蹲下，從灰堆里扒拉出一塊焦黑的紙角。用指甲輕輕刮開碳層，底下墨跡未損，清清楚楚寫著：

“啟虎符者，可調南營兵馬。”

他把殘頁貼肉收好，站起身，拍了拍衣袖。

窗外雨停了。

他走到井邊，從竹竿上取下那張晾干的謄錄卷，撕成兩半，扔進井里。

轉身時，袖中斷筆輕輕一震。

他忽然想起柳七死前說的話。

“畫盡，命盡，文脈不絕。”

現在，輪到他來寫下一筆了。

他走出東廂，迎面撞上老趙。

“哎，沈文書，周主事讓你去趟庫房，說是……清點舊檔。”

沈硯點頭：“好，我這就去。”

老趙轉身走了兩步，又回頭：“對了，你昨兒潑墨那本卷宗，主事說要再查一遍，讓你今晚……親自送去焚化房。”

沈硯笑了：“行，我一定送到。”

他看著老趙走遠，低頭看了看自己的手。

掌心有道舊疤，是抄《勸學篇》時被斷筆劃的。