馬蹄在城西長街拐了個急彎，棗紅駒前蹄揚起，沈硯一勒韁繩，人已翻身下地。肩頭那道傷口又裂了，血順著胳膊往下淌，滴在青石板上，三步一斑。

他沒管。

懷里那塊焦匾硌得胸口生疼，但更疼的是腦子里那根弦——“巳時三刻，東南火起”。現在離那個時辰，不過十五分鐘。

禮部庫房不能進，守衛換了生面孔，腰牌都統一刷了新漆，一看就是臨時調防。他剛想從后巷繞，就聽見兩個雜役蹲在墻根抽煙，一個說：“那尸首運走沒？”

“早拉去義莊了，燒得不成人樣，說是流民，可身上還攥著塊銅牌。”

“禮部的？”

“可不是。要不是我親眼見著，誰信一個叫花子能揣著衙門牌子？”

沈硯耳朵一豎，轉身就走。雜役還在后頭嘀咕，他已拐進小巷，把破衣裳從包袱里抖出來套上。這身是火藥庫順的，油泥糊了半邊，袖口還燒了個洞，正好遮住腕上舊疤。

他低著頭，拎了半筐炭，裝作送炭工混進義莊后門。守尸人是個瘸腿老漢，坐在門房啃燒餅，見他進來，眼皮都沒抬。

“炭放后院，別往里走。”老漢咬著餅，含糊道。

沈硯應了一聲，筐子一放，卻往停尸房挪。三具白布蓋著的尸首排成一列，中間那具明顯比旁的矮半截，布底下露出半截焦黑的手，指縫里夾著塊黃銅牌子。

他湊近，掀開一角。

“禮部”二字，刻得極深。

他心頭一跳。

這牌子不是官制腰牌，也不是差役佩件，而是謄錄所雜役用的出入令——專管試卷搬運，每塊都編號登記。一個“流民”手里有這東西，要么是偷的，要么……是被人塞進去的。

他蹲下身，手指剛碰到尸身手腕，門房那邊突然傳來動靜。

“我說了別動！”瘸腿老漢提著棍子沖進來，“這尸首明早火化，誰也不準碰！”

沈硯沒理他，只低頭看那焦黑的嘴。嘴唇全燒沒了，牙床外露，但有一顆牙泛著金光。

他摸出腰間斷筆，筆尖一撬，輕輕探進下頜骨縫。

“你他媽找死！”老漢舉棍就砸。

沈硯側身一閃，斷筆一挑，那顆金牙“叮”地彈進掌心。

金牙背面，微雕一道蝎尾紋，彎鉤如鉤月，紋路細得幾乎看不見。他呼吸一滯——這紋他認得。小時候娘親縫在他襁褓邊角的布條上，就繡著同樣的圖案。她說是沈家暗記，傳男不傳女，只有嫡系血脈才知。

可他不是嫡系。

他是被逐出宗族的棄子。

他盯著金牙，忽然想起瘋秀才墻上畫的蝎子，想起血布密信上的“蝎尾雙環紋”，想起烏鴉爪上的卷軸——全對上了。

這不是巧合。

這是標記。

他把金牙輕輕壓在尸體右手掌心。那掌心有塊朱砂痣，位置偏內側，像陳年舊印。金牙一貼上去，油脂殘留與金屬反光在昏光下交疊，竟拼出一只完整的蝎子輪廓——頭朝上，尾勾下，正是沈氏族中“密探令”的圖騰。

老漢愣在原地，棍子都忘了揮。

沈硯沒說話，手指順著尸體腰際摸。皮帶燒沒了，只剩個帶鉤殘件嵌在焦肉里。他用斷筆尖挑開焦布，露出一角玉鉤——雙蝎交尾，紋路對稱，鉤背刻著“壬午”二字。

他瞳孔一縮。

壬午年，齊王就藩。

這帶鉤不是市面上能見的貨，是王府近衛親隨的制式佩件。全城不超過五十人配有，每件都登記造冊。

一個謄錄所雜役，身上帶著禮部出入令，嘴里含著沈家密探金牙，腰上掛著齊王府玉帶鉤——這哪是流民？這是被滅口的棋子。

“昨夜幾點運來的？”他盯著老漢。

“三更……不，快四更了。”老漢聲音發虛，“齊王府的馬車送來的，說是西門失火，撞死的。”

“馬車從哪門出？”

“西門。”

“回來時車廂重不重？”

老漢一愣：“重。車轍壓得深，拉車的馬都喘粗氣。”

沈硯冷笑。

西門出，西門回，看似合理。可義莊在城西，禮部在城東，齊王府在北，哪條路都不順。繞這么大一圈，就為了燒個“流民”？

燒的是人，還是證據？

他撕下衣襟，用斷筆蘸了尸身滲出的油脂，在布上畫下蝎子圖騰，又描了玉帶鉤紋樣，最后寫上三行字：“禮部火，齊王鉤，焦尸含金牙”。

寫完，他把銅牌、金牙塞進懷里，斷筆歸鞘，轉身就走。

“你去哪兒？”老漢在后頭喊。

“貢院。”

“可時辰還沒到！”

沈硯腳步沒停。

他知道還沒到。

可火一起，最先燒的不是庫房，是人心。三十七個替考的冤魂還沒討說法，禮部若再起火，科場清譽就徹底完了。

他剛沖出義莊大門，迎面撞上一盞燈籠。

提燈的是更夫老王，胡子拉碴，眼窩發青，像是整夜沒睡。

“你來了。”老王聲音啞得像砂紙磨鐵。

沈硯點頭。

“我看見了。”老王抬手，把燈籠往停尸房一照，“那帶鉤……是齊王府的。”

“你昨夜值夜？”

“值了。三更天，齊王府馬車出西門，空車廂。四更過半，回來時沉得壓轍，車簾縫里滴著油。”

“油？”

“火油棉的味兒，我聞過一回，在軍械庫外。”

沈硯瞇眼。

火油棉不單用在火藥庫，還能裹在謄錄紙上防潮——可禮部那批“防潮紙”，昨夜才入庫。

時間對上了。

火藥庫炸不成，就燒禮部；禮部燒不成，就殺人滅口。可他們忘了，死人不會說話，但尸骨會。

他把那塊畫了圖騰的布塞給老王：“天亮前，送到蕭臨淵手上。一個字都別改。”

“你要去哪？”

“貢院。”

“可你身上有血。”

沈硯低頭看肩頭，血已經浸透半邊衣裳，滴滴答答往下掉。

“我知道。”他扯了把路邊草，塞進傷口，“可有些火，得活著的人去撲。”

他翻身上馬，棗紅駒打了個響鼻。

老王在后頭喊：“沈硯！”

他勒馬回頭。

“那金牙……是誰的？”

沈硯沒答。

他不能答。

這牙的主人是誰，牽出的不是一樁案子，是一張網。現在收網，還太早。

他只說了一句：“你只要記住——蝎子咬人，從不咬空。”

馬蹄揚起，塵土翻飛。

風從東南來，帶著焦味。

他低頭看了眼懷里的焦匾，指尖撫過背面那行小字——“文衡院，已入局”。

他還沒坐穩位置，就已經被人寫進了死局。

可他沈硯，從不收尸。

只送葬。