片場的氣氛在一瞬間凝滯。

女三號的扮演者，一個剛出道不久的新人，正對著鏡頭，用一種近乎哀戚的語調念出臺詞：“求求您，只要您能放過他，我愿為您做牛做馬，永世為奴。”

監視器后，導演微微點頭，似乎對這種柔弱無助的破碎感十分滿意。

那燈光打在她臉上泛出一層薄薄的油光，耳麥里傳來他低沉的“再走一條”，聲音帶著幾分慵懶的贊許。

但沈昭昭的眉頭，卻在聽見第一個字時就已緊緊鎖死。

她手中的劇本被指尖捏得泛起褶皺，紙頁邊緣在指腹下發出細微的“沙沙”聲，那一行墨字，此刻看來無比刺耳，像一根冰冷的針扎進她的眼底。

空氣里彌漫著攝影燈散發出的微熱，混著地面未干的灑水痕跡蒸騰起的潮濕土腥味，她卻只覺一股寒意從脊背爬升。

“卡！”

一聲清冷的斷喝，不大，卻如刀鋒劃過寂靜，讓全場側目。

場記手中的板子僵在半空，“啪”地一聲輕響落回掌心。

導演不滿地抬起頭，正要發作，卻對上了沈昭昭那雙沉靜如水的眼眸。

那眼神里沒有挑釁，只有不解和純粹的探究，反而讓他把斥責的話堵在了喉嚨里，只化作一聲短促的呼氣，吹動了面前的劇本紙頁。

沈昭昭沒有理會眾人的目光，徑直走向編劇周硯。

她將劇本翻到那一頁，指尖重重壓在那句臺詞上，聲音壓得很低，卻字字清晰，像冰珠落玉盤：“周老師，這個角色的前史設定，是北境赫赫有名的拓跋部族長之女，族破被俘，淪為官妓。她親眼看著父兄被斬于陣前，靠著飲雪吞冰才活下來。這樣的人，會為了一個只見過幾面的男主下跪求饒，說出‘永世為奴’的話？”

周硯的臉上閃過一絲尷尬和無奈，他扶了扶眼鏡，鏡片后的目光躲閃了一下，苦笑道：“沈老師，我懂你的意思。原稿不是這樣的，但……平臺方有硬性要求，說是要對劇中的女性角色進行‘柔化處理’，增加她們的‘包容性’和‘為愛犧牲’的特質，這樣才符合主流市場。”

“主流市場？”沈昭昭重復著這四個字，眼底掠過一絲冷峭的譏諷，唇角微揚，卻無笑意，“所以主流市場就是讓一個心中燃著復國烈火的亡國公主，變成一個戀愛腦的丫鬟？”

周硯無言以對，只能報以一個更深的苦笑，指尖無意識地摩挲著筆帽，發出輕微的“咔噠”聲。

沈昭昭沉默了片刻。

她沒有再與周硯爭辯，只是平靜地收回劇本，紙頁在手中發出一聲輕響，像一聲嘆息。

她對導演說了句“抱歉，打擾了”，聲音平穩，卻帶著不容忽視的重量，便轉身回到了自己的休息區。

劇組的人見她不再多言，以為這陣風波就此揭過，各自松了口氣，場務低聲交談的嗡嗡聲重新在空氣中浮動。

然而，他們都低估了沈昭昭。

她不是來適應規則的，她是來創造規則的。

當晚，拍攝結束后，劇組下榻的酒店會議室燈火通明。

除了幾位主演，幾乎所有的配角演員都被沈昭昭召集于此。

眾人坐在略顯陳舊的會議椅上，皮面微涼，有人搓著手，有人低頭盯著膝蓋上的劇本，心中忐忑，不知這位新晉影后葫蘆里賣的什么藥。

老秦，劇組里負責道具的老場務，也是沈昭昭父親當年的警衛員。

他不放心，特意泡了一壺熱茶端進去，想看看情況。

剛走到門口，就聽見沈昭昭清越的聲音從門縫里傳出來，帶著一種穿透力，像山間清泉擊石：“今天女三號那場戲，大家怎么看？”

短暫的沉默后，有人小聲說：“平臺要的，沒辦法……”聲音輕得幾乎被空調的嗡鳴吞沒。

“是沒辦法，還是我們從沒想過去找辦法？”沈昭昭的聲音陡然拔高，帶著一種不容置疑的力量，像戰鼓擂響，“我今天把各位請來，不是要聲討誰。我只想問一句，你們甘心嗎？你們拿到的角色，哪怕只有幾場戲，幾句臺詞，背后是不是也有一段完整的人生？是不是也該有他的喜怒哀樂，他的風骨和信仰？”

她環視一周，目光掃過每一個人的臉——有人低頭，有人眼眶微紅，有人攥緊了手中的筆。

“我不只要演好我的戲，我還要讓你們的戲，不被這可笑的‘柔化處理’寫成一塊模糊的背景板。你們的每一個角色，都應該是有血有肉的人！”

老秦端著茶壺的手微微一頓，壺嘴飄出的熱氣撲上他的老花鏡，模糊了視線。

他渾濁的老眼里，竟泛起了一層熱浪。

他仿佛又看到了當年在軍帳中，那個面對沙盤、意氣風發的小將軍，站在地圖前，聲音如鐵：“一兵一卒，皆有姓名。”

三天后，一條名為“沈昭昭帶演員集體改劇本”的詞條，在沒有任何預熱的情況下，悄然登上了熱搜榜。

隨之引爆全網的，是沈昭昭工作室放出的一段會議錄音。

錄音里，她的聲音冷靜而專業，逐條分析著女三號角色的行為動機：“她為什么不能跪？因為她是戰俘，不是奴隸。奴隸的膝蓋是軟的，因為已經沒了念想。但戰俘的膝蓋是硬的，因為她心中還裝著覆滅的家國，還飄揚著一面看不見的旗。跪下，就等于那面旗倒了。這出自《孫子兵法·九地篇》的道理——‘投之亡地然后存，陷之死地然后生’。她要的是生機，不是茍活。”

錄音的最后，是滿場壓抑不住的掌聲，夾雜著幾聲哽咽，像暴雨前的雷鳴。

周硯在自己的公寓里，將這段錄音反復聽了三遍。

窗外的城市燈火如星河倒懸，映在他濕潤的眼角。

最后，他關掉手機，眼眶竟有些濕潤。

他打開電腦，將劇本原稿調出，指尖在鍵盤上敲擊，發出清脆的“嗒嗒”聲，像戰鼓漸起。

連夜修訂，第二天一早便提交給了導演組。

在郵件的末尾，他附上了一句鄭重的話：“我建議，在劇組內部設立‘演員共創委員會’，讓最懂角色的人，參與到創作中來。”

導演組內部炸開了鍋，幾個副導演拍著桌子表示反對：“簡直是胡鬧！演員還想干涉編劇和導演的創作？以后這戲還怎么拍！”木桌震得茶杯嗡嗡作響，水波輕晃。

正當爭執不下時，制片人的手機響了。

電話那頭，是顧氏娛樂法務部的負責人，語氣官方而強硬：“我司總裁辦剛剛發來通知，若《鳳鳴臺》劇組愿意試行‘創作共治’模式，顧氏傳媒將在原有的基礎上，追加三千萬的宣發資源。”

一錘定音。

當天下午，劇組在最大的會議室里，召開了史上第一次“角色聽證會”。

沈昭昭沒有坐在演員區，而是被眾人推到了會議長桌的正中央。

她一身簡單的休閑裝，神情肅然，背脊挺得筆直，真有幾分當年在軍中議事的風采。

會議進行得很順利，直到女四號的扮演者，一個性格怯懦的小姑娘，紅著眼圈小聲說：“昭昭姐，制片方說我的角色支線太復雜，影響主線，要把我最重要的三場戲都刪掉……”

話音未落，沈昭昭直接拿起了手機，當著所有人的面，撥通了平臺那位制片人的電話，并且按下了免提。

“張制片，你好，我是沈昭昭。”

對方便宜沒料到她會直接打來，語氣有些敷衍：“沈老師啊，有事嗎？我這正開會呢。”

“不耽誤你。”沈昭昭的聲音聽不出喜怒，像冬夜的風，“我就是想通知你一聲，你刪掉女四號的三場戲，從明天開始，我會在我的每一次直播里，講三遍‘《鳳鳴臺》的資方，害怕女性角色有腦子’。你刪她幾場，我就講幾遍，直到戲拍完。”

電話那頭死一般的寂靜，只有電流的微響在空氣中低鳴。

幾秒鐘后，張制片幾乎是咬著牙說：“沈老師，你這是威脅！”

“不，”沈昭昭淡淡道，指尖輕輕敲了敲桌面，聲音如冰，“我只是在幫你做宣傳。”

“……劇本的事，好商量，好商量！我馬上讓編劇把那幾場戲加回去！”對方迅速妥協了。

電話掛斷，滿室寂靜，隨即爆發出雷鳴般的掌聲，有人吹起了口哨，有人激動地拍桌而起。

老秦站在會場門外，聽得熱血沸沸。

他轉過頭，對身邊一個剛入行的場務小弟說，聲音里帶著無比的驕傲：“看見沒？咱們昭姐，不是明星，是將軍。”

在《鳳鳴臺》劇組這邊因沈昭昭的果敢行動而氣氛熱烈的同時，遠在千里之外的顧氏集團頂層辦公室，顧時宴正看著助理傳來的“角色聽證會”現場視頻。

落地窗外，整座城市的燈火如星河鋪展，玻璃映出他沉靜的側臉。

當聽到沈昭昭那句“我只是在幫你做宣傳”時，他嘴角的弧度不自覺地微微揚起，像冰面裂開一道微光。

他關掉視頻，對身旁的首席法律顧問老周說：“擬一份‘藝人創作權保障協議’的范本出來，下周推給行業協會，倡議全行業推廣。”

老周一驚：“顧總，這……這會嚴重動搖導演和制片方的核心權威，阻力會非常大。”

顧時宴轉過身，望向窗外鱗次櫛比的摩天大樓，語氣淡然卻不容置喙：“真正的權威，從不懼怕被質疑。”

他的目光仿佛穿透了時空，落在了那個此刻正攪動風云的身影上，低聲自語：“她要的不是番位，是規則。”

成功為女四號爭取到戲份后，沈昭昭并未沉浸在勝利的余波中。

她清楚，這不過是漫長戰役的第一槍。

她需要更安靜的空間，去梳理接下來的每一步。

于是，她獨自來到片場的臨時倉庫。

當晚，片場的臨時倉庫里，只亮著一盞昏黃的臺燈。

燈光在水泥地上投出她孤瘦的影子，像一桿筆直的槍。

沈昭昭披著一件舊外套，肩頭還帶著外面夜風的涼意，正專注地看著修改后的劇本。

紙頁翻動時發出“簌簌”的輕響，像風吹過枯葉。

陸知行端著一杯熱奶茶走進來，杯壁溫熱，霧氣裊裊，他輕手輕腳地放在她手邊：“昭姐，周硯老師剛發來消息，平臺已經正式同意女三號的戲份重拍，臺詞完全按照你改的版本來。”

“嗯。”她頭也不抬地點了點頭，似乎對這個結果毫不意外。

過了一會兒，她忽然抬起頭，看向陸知行，像是隨口一問：“你說，他們為什么總以為，女人聚在一起，能爭的只有男人和番位？”

她合上手中的劇本，封面上，原先的劇名下，多了一行手寫的小字——《鳳鳴臺·昭光修訂版》。

“我要讓他們知道——”她的聲音在寂靜的倉庫里回響，帶著一種淬煉過的鋒芒，“女人，也能定劇本。”

話音落下，她吹滅了臺燈。

月光從倉庫高處的窗戶傾瀉而下，恰好灑在桌面的劇本上，像一紙無聲的戰書，冰冷而決絕。

與此同時，一間奢華的公寓里，沈清和死死地盯著平板電腦上的監控畫面。

畫面中，是沈昭昭吹滅臺燈后，被月光籠罩的剪影。

她手中的平板邊緣被捏得咯吱作響，手指因為用力而微微發抖，一種前所未有的恐懼攫住了她的心臟，像毒藤纏繞。

“她沒有去爭權奪利，卻……卻奪走了人心……”沈清和喃喃自語，聲音里滿是顫栗，“這比直接封殺她，要可怕一萬倍。”

風暴，似乎在這一夜的平靜中暫時停歇。

然而，所有人都不知道，一場針對沈昭昭，也針對整個《鳳鳴臺》劇組的、更加陰險的算計，已在暗中悄然布下。

《鳳鳴臺》開拍第五天，天剛蒙蒙亮，還在布置晨戲場景的場務組，突然接到了上頭傳來的一份緊急通知。