早讀課的朗讀聲像浸了水的棉絮，悶乎乎地壓在教室里。林小雨盯著物理課本上的動(dòng)量公式，那些字母和符號(hào)突然活了過(guò)來(lái)，在紙頁(yè)上扭曲、打轉(zhuǎn)，最后變成陳默的臉——他昨天教她翻墻時(shí)，額角滲著細(xì)汗，睫毛上沾著點(diǎn)陽(yáng)光，笑起來(lái)時(shí)左邊嘴角會(huì)陷下去一個(gè)小小的梨渦。

“喂，看那邊。”張琪的手肘突然撞過(guò)來(lái)，力道不輕，林小雨的筆尖在草稿紙上戳出個(gè)墨點(diǎn)。

她順著張琪努嘴的方向看向窗外，心臟像是被那支筆猛地戳了一下，驟然縮緊。

走廊上，三班的李薇正背對(duì)著她們，手里轉(zhuǎn)著一支鋼筆。銀灰色的筆身，在晨光里泛著冷光，最醒目的是筆帽上那個(gè)月牙形的刻痕——那是去年她生日，爸爸帶她去文具店，特意讓師傅刻的，說(shuō)是“月亮跟著小雨走”。這支筆上周大掃除時(shí)丟了，她翻遍了教室的角落、操場(chǎng)的草叢，連垃圾桶都沒(méi)放過(guò)，急得差點(diǎn)哭出來(lái)。

而站在李薇對(duì)面的人，是陳默。

他微微低著頭，晨光落在他發(fā)頂，鍍了層金邊。李薇仰著臉跟他說(shuō)話，嘴角彎著，露出兩顆小虎牙，親昵得像在分享什么秘密。然后，她把那支鋼筆遞過(guò)去，陳默伸手接住，指尖在筆帽上輕輕捻了兩下，動(dòng)作熟稔得像是接過(guò)無(wú)數(shù)次。他把筆揣進(jìn)校服口袋時(shí)，李薇笑著拍了拍他的胳膊，他也沒(méi)躲，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往教室走。

“嘖嘖，”張琪的聲音壓得更低，帶著點(diǎn)看好戲的意味，“這倆人初中就是同班，李薇以前總幫陳默補(bǔ)英語(yǔ)，老班還在班會(huì)隱晦地說(shuō)過(guò)‘有些同學(xué)不要早戀影響學(xué)習(xí)’，當(dāng)時(shí)全班都看他倆。”

林小雨的耳朵嗡嗡作響，像是被塞進(jìn)了兩只蟬。她想起陳默草稿紙上畫的兔子，耳朵上缺了個(gè)小口，正像她丟的那個(gè)掛件；想起他奶奶煮的雞蛋，在布包里焐得滾燙，他說(shuō)“必須看著你吃完”；想起他教她翻墻時(shí)，攥著她手腕的力道，掌心的溫度燙得像要燒起來(lái)……這些被她悄悄收進(jìn)心里的碎片，此刻突然被那支鋼筆串了起來(lái)，串成了一根刺，扎得她喉嚨發(fā)緊。

陳默走進(jìn)教室時(shí)，林小雨正機(jī)械地翻著物理練習(xí)冊(cè)，紙頁(yè)發(fā)出嘩啦的響聲，像在掩飾什么。他徑直走過(guò)來(lái)，把一本皺巴巴的習(xí)題集放在她桌上，是昨天說(shuō)好要講的動(dòng)量守恒專題，其中幾頁(yè)被折了角，頁(yè)邊空白處用鉛筆寫著“鉛球落地時(shí)的速度=這個(gè)公式”。

“昨天那道題，我想了另一種解法，用鉛球做例子，你肯定能懂。”他的聲音里帶著點(diǎn)喘，額角還有細(xì)汗，大概是早讀前又去操場(chǎng)練了鉛球。

林小雨的指尖攥著練習(xí)冊(cè)的邊緣，紙張的粗糙感硌得手心發(fā)麻。她沒(méi)有抬頭，聲音像是從冰窖里撈出來(lái)的：“不用了。”

陳默的腳步頓住了。林小雨能感覺(jué)到他的目光落在自己頭頂，帶著顯而易見(jiàn)的困惑。“怎么了？”他問(wèn)，聲音比平時(shí)低了些，像怕驚擾了什么。

“沒(méi)怎么。”她終于抬起頭，目光越過(guò)他的肩膀，落在窗外空蕩蕩的走廊上，“我自己能看懂，不麻煩你了。”

“麻煩？”陳默皺起眉，濃黑的眉毛擰成個(gè)結(jié)，“我們不是說(shuō)好……”

“說(shuō)好什么？”林小雨突然拔高聲音，練習(xí)冊(cè)被她推得往前滑了幾寸，“說(shuō)好每天早上教我翻墻？說(shuō)好一起講物理題？還是說(shuō)……這些都只是你跟別人玩膩了，找的新樂(lè)子？”

最后一排傳來(lái)倒抽氣的聲音，幾道目光齊刷刷地射過(guò)來(lái)。陳默的臉“唰”地紅了，從耳根一直蔓延到下頜線，連脖頸都泛起了粉色。他攥著習(xí)題集的手指猛地收緊，指節(jié)泛白，封面被捏出幾道深深的褶子。“你到底在說(shuō)什么？”他的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，不是憤怒，更像是被冤枉的慌亂，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。

“我說(shuō)什么你聽不懂嗎？”林小雨避開他的眼睛，盯著那本習(xí)題集，上面有個(gè)用圓珠筆畫的鉛球，被她的目光盯得像是要滾下來(lái)，“比如……有人會(huì)送你鋼筆，還會(huì)幫你補(bǔ)英語(yǔ)，大概比我這種只會(huì)講物理題的強(qiáng)多了吧？”

“鋼筆？”陳默像是被燙到一樣，猛地摸向自己的口袋，臉色瞬間變得有些蒼白，“你看到了？”

“看到什么重要嗎？”林小雨的聲音帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖，“反正你的事，我管不著，也不想管。”她抓起自己的書包往肩上一甩，椅子腿在水泥地上劃出刺耳的尖叫，“以后別再找我了，我們本來(lái)就不是一路人。”

她說(shuō)完就往外走，腳步快得像在逃。經(jīng)過(guò)講臺(tái)時(shí)，老班皺著眉抬頭：“林小雨，早讀還沒(méi)結(jié)束……”

“我去廁所。”她丟下這句話，幾乎是踉蹌著沖出了教室。

走廊里，李薇剛好從三班出來(lái)，手里空空的，看到林小雨時(shí)愣了一下，隨即露出個(gè)禮貌的微笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。林小雨別過(guò)臉，加快腳步，心臟在胸腔里撞得生疼，像要破膛而出。

她躲在教學(xué)樓后的拐角，背靠著冰冷的墻壁滑坐下來(lái)。帆布包里的沙漏硌著腰側(cè)，她掏出來(lái)一看，里面的金色光點(diǎn)不知何時(shí)變得狂躁不安，在晶體里撞來(lái)撞去，像是被困在籠子里的野獸，連帶著外殼都泛起一陣微麻的震顫。虹光比昨天淡了很多，像蒙了層灰。

她不知道自己在氣什么。是氣陳默沒(méi)把鋼筆還給她？還是氣他和李薇站在一起的樣子太過(guò)自然？又或者，是氣自己明明只是想幫他，卻不知不覺(jué)把心放了進(jìn)去，才會(huì)被這點(diǎn)小事攪得方寸大亂？

上課鈴響時(shí)，林小雨磨磨蹭蹭地回了教室。陳默已經(jīng)坐在最后一排，趴在桌上，背影僵硬得像塊石頭，校服外套把腦袋整個(gè)罩住，只露出一截緊繃的脖頸。他放在她桌上的那本習(xí)題集還在，被風(fēng)吹得頁(yè)角翻動(dòng)，像只受傷的鳥在撲騰。

整整一天，兩人沒(méi)再說(shuō)過(guò)一句話。

物理課上，老班點(diǎn)了陳默的名字，讓他上臺(tái)演板。他站起來(lái)時(shí)，椅子腿在地上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的、刺耳的響聲，全班都安靜了。他走到講臺(tái)前，拿起粉筆，卻遲遲沒(méi)有下筆，只是盯著黑板上的題目發(fā)呆。

“陳默！”老班敲了敲講桌，語(yǔ)氣嚴(yán)厲起來(lái)，“快點(diǎn)！”

他像是突然被驚醒，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。目光穿越前排同學(xué)的頭頂，直直地射向林小雨。那眼神里沒(méi)有困惑，沒(méi)有慌亂，只有一片冰封的荒蕪，還夾雜著一絲被刺痛的惱怒。

“這道題我不會(huì)。”他說(shuō)，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，“沒(méi)人教，我學(xué)不會(huì)。”

粉筆“啪”地掉在地上，摔成兩截。他轉(zhuǎn)身沖出教室，門被撞得發(fā)出巨響，震得窗玻璃嗡嗡發(fā)顫，墻上的課程表都晃了晃。

林小雨的指尖冰涼，像揣了塊冰。她看著地上那截?cái)喾酃P，突然想起昨天傍晚，陳默蹲在地上，用樹枝在泥里畫受力分析圖，說(shuō)“你看，鉛球出手時(shí)的力是這樣的”；想起他把她的錯(cuò)題本借走，第二天還回來(lái)時(shí)，上面用紅筆標(biāo)滿了批注，字跡歪歪扭扭，卻格外認(rèn)真；想起他說(shuō)“我想考體校，學(xué)運(yùn)動(dòng)康復(fù)，以后能幫奶奶按摩”時(shí)，眼里的光比星星還亮。

這些畫面像是被剛才那聲巨響震碎了，散在空氣里，再也拼不起來(lái)。

放學(xué)時(shí)，那本習(xí)題集還躺在她的桌上，不知被誰(shuí)踩了個(gè)腳印，灰撲撲的。林小雨沒(méi)有撿，背著書包走出教室，腳步沉重得像灌了鉛。

操場(chǎng)角落的老槐樹下，她掏出沙漏。晶體外殼的虹光已經(jīng)淡得幾乎看不見(jiàn)，里面的金色光點(diǎn)稀稀拉拉，流動(dòng)得異常緩慢，像她此刻堵在胸口的呼吸。她試著握緊它，指尖反復(fù)摩挲著冰涼的外殼，心里默念著“回到早上，回到他走進(jìn)教室之前”，可沙漏毫無(wú)反應(yīng)，只有一片死寂的涼。

風(fēng)卷起地上的槐樹葉，打著旋兒掠過(guò)她的腳踝，像是在無(wú)聲地嘲笑。她抬頭看向紅磚廠的方向，夕陽(yáng)把天空染成一片橘紅，卻照不亮她心里那片突然涌起來(lái)的迷霧。

不遠(yuǎn)處的墻后，陳默攥著那支銀灰色的鋼筆，指腹反復(fù)摩挲著筆帽上的小月亮，刻痕都快被磨平了。他看到林小雨獨(dú)自站在樹下的樣子，看到她手里那枚泛著微光的晶體，也看到了她眼里的茫然和失落。但他只是咬了咬牙，把鋼筆往口袋里塞得更深，轉(zhuǎn)身融進(jìn)了巷口的陰影里。