晚自習的鈴聲像根生銹的釘子，把林小雨釘在座位上。窗外的梧桐葉被風卷得沙沙響，她盯著草稿紙上那道沒解完的動量題，筆尖懸在半空，遲遲落不下去。

最后一排空蕩蕩的，陳默沒回來。

張琪戳了戳她的胳膊，把一張揉皺的紙條推過來。上面是用鉛筆寫的字，筆畫又急又重，幾乎要把紙戳破：“李薇說，那支鋼筆是她撿的，見陳默在找你的失物招領，才給他的?！?

林小雨的心跳漏了一拍，指尖捏著紙條的邊緣，紙角很快被汗浸濕。她想起上周大掃除后，自己確實在班級群里發過尋物啟事，附了鋼筆的照片，當時陳默在群里回了個“看到告訴你”，她還以為他只是隨口應付。

“還有，”張琪壓低聲音，眼睛往三班的方向瞟了瞟，“李薇說，初中幫陳默補英語是真的，但后來她爸工作調動，全家搬去鄰市，去年才轉回來。她跟陳默早就沒聯系了，今天是第一次說話，還差點沒認出來。”

林小雨的喉嚨突然發緊，像被什么東西堵住了。她想起陳默看到鋼筆時瞬間蒼白的臉，想起他攥著習題集時泛白的指節，想起他沖出門前那句“沒人教，我學不會”——那些被她當成心虛和惱怒的細節，此刻突然變了形狀，像被陽光照亮的迷霧，露出底下藏著的真相。

她猛地抓起書包，椅子腿在地上劃出刺耳的尖叫。老班抬頭看過來時，她已經沖出了教室，走廊的燈光在她身后拉出長長的影子。

紅磚廠的巷子比白天更暗，只有幾盞昏黃的路燈，把墻皮的斑駁照得像張哭花的臉。林小雨跑得太快，帆布包撞在腿上，發出“咚咚”的響聲，像在敲她自己的心跳。

陳默家的燈亮著，昏黃的光暈從窗欞里漏出來，在地上鋪成一塊小小的暖毯。她站在門口，聽見里面傳來奶奶的咳嗽聲，還有陳默壓低的回應：“藥吃了，您早點睡……嗯，今天的題都會了，林小雨講得細……”

他提到她名字時，聲音軟得像棉花。

林小雨的眼眶突然有點熱。她抬手想敲門，指尖剛碰到斑駁的木門，就聽見里面傳來窸窸窣窣的響動，接著是陳默的聲音，帶著點小心翼翼：“奶，我把這支鋼筆放您抽屜里了，等明天還給林小雨。這丫頭馬虎，上次丟了兔子掛件，哭了半節課，這次要是知道鋼筆找著了，肯定能笑出聲……”

“是那個總來給你補課的姑娘？”奶奶的聲音帶著點笑意，“眼睛圓圓的，像你小時候畫的兔子?！?

“嗯。”陳默的聲音低了低，“她……挺好的。”

林小雨再也忍不住，推開門走進去。陳默正蹲在木柜前，手里拿著那支銀灰色的鋼筆，聽到動靜猛地回頭，眼里的驚訝像被風吹起的火星，“蹭”地亮了。

“你怎么來了？”他慌忙把鋼筆往身后藏，手忙腳亂的樣子，像被抓住偷吃糖的孩子。

“給我?！绷中∮晟斐鍪郑曇粲悬c發顫。

陳默的耳朵紅了，磨磨蹭蹭地把鋼筆遞過來。筆身還帶著他的體溫，筆帽上的小月亮在燈光下泛著柔和的光?！袄钷睋斓?，她認出是你的……”他解釋著，語速快得像倒豆子，“我本來想明天早上給你，怕你又急得……”

“怕我急得哭鼻子？”林小雨接過鋼筆，指尖在刻痕上輕輕摩挲著，突然笑了。

陳默的臉更紅了，從耳根一直紅到脖子，蹲在地上沒敢起來，像只做錯事的小狗?！霸缟稀瓕Σ黄稹！彼穆曇舻偷孟裎米雍?，“我不該跟你吼，也不該摔粉筆……”

“該說對不起的是我?！绷中∮暝谒麑γ娑紫?，膝蓋幾乎碰到一起，“我沒問清楚就亂發脾氣，還說……說那些話?！?

昏黃的燈光落在兩人之間，把影子拉得長長的，交疊在一起。陳默突然從口袋里掏出個東西，往她手里一塞，是個用紅繩串著的兔子掛件，布料有點舊，耳朵上果然缺了個小口，正是她當年弄丟的那個。

“撿的。”他撓了撓頭，聲音硬邦邦的，“上次在操場草叢里看見的，洗干凈了，你要是不嫌棄……”

林小雨捏著那個小小的兔子掛件，眼眶突然濕了。原來他什么都記得，記得她丟的筆，記得她哭的樣子，記得她隨口提過的喜好，像把這些細碎的事都撿起來，小心翼翼地收在口袋里。

“不嫌棄?！彼褣旒煸跁溕希瘟嘶?，“很好看。”

陳默看著她，突然笑了，左邊嘴角陷下去一個小小的梨渦，像盛著星光?！澳恰锢眍}還講嗎？”他問，眼睛亮晶晶的，“我后來想通了，動量守恒就像兩個人推手，你給我多大勁，我就給你多大勁，跟作用力反作用力一個道理。”

“講。”林小雨從書包里掏出練習冊，“不過得先罰你，把今天那道演板題抄五十遍。”

“五十遍？”他皺起眉，卻沒反駁，反而從木箱里翻出草稿紙，“抄就抄，不過你得陪我。我奶奶煮了綠豆湯，放了冰糖的?！?

綠豆湯的甜香混著晚風從窗口飄進來，吹起林小雨額前的碎發。她看著陳默低頭抄題的樣子，筆尖在紙上劃過的沙沙聲，像春蠶在啃食桑葉。木柜上的藥瓶在燈光下泛著柔和的光，窗外的老槐樹影影綽綽，一切都安靜得恰到好處。

帆布包里的沙漏輕輕動了一下，林小雨摸出來看，里面的金色光點不知何時變得明亮起來，流動的速度也快了，在晶體壁上投下細碎的光斑，像落在水面上的星子——和她第一次見到它時，一模一樣。

她悄悄握緊沙漏，掌心傳來溫涼的觸感。也許有些改變不需要回到過去，就像此刻，晚風吹散了迷霧，而他們眼前的路，正被燈光照得亮堂堂的。

陳默突然抬頭，撞進她的目光里，像撞進一片溫暖的海?！翱词裁?？”他問，耳尖又紅了。

“看你抄題。”林小雨低下頭，嘴角卻忍不住往上揚，“字寫得比上次好看了，就是……還得練。”

“知道了，林老師?！彼χ鴳艘宦暎P尖在紙上劃出更輕快的痕跡，像在譜寫一個嶄新的夏天。