從醫(yī)務室出來時，風卷著沙粒打在臉上，像小刀子割似的。陳默走在前面，步子邁得又快又沉，校服外套的下擺被風吹得翻卷起來，露出里面洗得發(fā)灰的舊T恤。林小雨拎著物理筆記本跟在后面，書包帶在肩上勒出紅痕，幾次想開口，都被他后腦勺那截硬邦邦的頭發(fā)擋了回去。

“喂，你等等。”她終于忍不住加快腳步，伸手拽住他的校服袖口。布料粗糙，帶著點洗不掉的灰塵味。

陳默猛地頓住，手腕一甩就掙開了，動作里帶著毫不掩飾的煩躁。他轉(zhuǎn)過身，眉頭擰成個疙瘩，眼神像淬了冰：“你到底想干嘛？我說了不用補，聽不懂人話？”

“我樂意。”林小雨把筆記本往他面前遞了遞，封面上“物理重點”四個字被她寫得格外用力，“你昨天卷子最后兩道題，思路是對的，就是公式記錯了。再說了，老班特意囑咐我……”

“別拿老班壓我。”他打斷她，聲音冷得像剛從冰窖里撈出來，“你們好學生不都這樣？覺得幫差生講兩道題，就能當救世主了？”

林小雨被他噎得愣了愣，隨即反而笑了：“哦？那你剛才在醫(yī)務室，干嘛不直接走？”

陳默的臉“騰”地紅了，從耳根一直燒到臉頰，像是被戳中了心事。他張了張嘴，半天沒說出話，最后梗著脖子往旁邊的小巷拐：“走這邊，近點。”

小巷窄得只能容兩個人并排走，墻根堆著發(fā)霉的紙箱，空氣里飄著股垃圾桶的酸臭味。林小雨剛要邁步，就看見陳默突然往墻后縮了縮，動作快得像只受驚的耗子。她跟過去時，正撞見他背對著自己，手指在口袋里掏得急，煙盒的邊角從校服口袋里露出來，皺巴巴的，一看就是被反復捏過。

“還抽這個？”林小雨的聲音在窄巷里顯得格外清。

陳默的肩膀猛地一抖，煙盒“啪”地掉在地上，里面的煙滾出來兩根，在灰撲撲的地面上打了個滾。他慌忙彎腰去撿，手指剛碰到煙盒，又像被燙到似的猛地縮回，轉(zhuǎn)身時，眼里的慌亂比剛才的戾氣更甚：“不是我的……是……是路上撿的。”

“撿的？”林小雨撿起那根滾到腳邊的煙，煙身已經(jīng)被壓得變了形，“撿的煙會藏在貼身口袋里？”

他沒說話，只是低著頭踢墻根的石子，鞋跟蹭過水泥地，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像在跟誰較勁。過了好一會兒，才從牙縫里擠出句：“我爸留的。他過年回來帶的，沒抽完就走了。”

林小雨捏著煙的手指頓了頓。她想起張琪說過，陳默爸媽在南方的工地上打工，三年沒回一次家，上次通電話還是去年冬天，奶奶住院催著要錢。

“這個對嗓子不好。”她把煙和煙盒一起塞進自己的書包側(cè)袋，拉鏈拉得“嘩啦”響，“你不是總咳嗽嗎？昨天物理課上咳了三次。”

陳默猛地抬頭看她，眼里的驚訝像投入湖面的石子，蕩開一圈圈漣漪。他大概沒想到，自己上課咳嗽這種小事，會有人留意。陽光從巷口斜斜地照進來，落在他臉上，能看到他下巴上剛冒出來的青色胡茬，像沒長齊的小草。

“要你管。”他別過臉，聲音卻軟了半截，從口袋里摸出顆皺巴巴的橘子糖，剝開糖紙塞進嘴里，嚼得“咯吱”響，像是在掩飾什么。

紅磚廠的老房子藏在巷子盡頭，墻皮掉得一塊一塊的，露出里面的黃土，像老人臉上的皺紋。陳默的奶奶正坐在門口的小馬扎上擇菠菜，枯瘦的手指在菜葉子間動著，看到林小雨時，渾濁的眼睛亮了亮：“是默默的同學吧？快進來，外面風大。”

屋里比想象中暗，只有一盞十五瓦的燈泡懸在房梁上，光線昏黃，勉強照亮半個屋子。靠墻擺著個掉漆的木柜，上面摞著幾個藥瓶，標簽都快磨沒了。陳默的“書桌”是個舊木箱，蓋著塊洗得發(fā)白的藍布，掀開布，里面堆著幾本卷了角的課本，最上面是本物理書，封面上用圓珠筆畫了個歪歪扭扭的笑臉，嘴角還缺了一塊。

“這是你畫的？”林小雨拿起物理書，指尖劃過那個笑臉。

陳默手忙腳亂地想搶回去，卻被她按住了手。他的手比同齡男生小些，指腹上有層薄繭，大概是幫奶奶劈柴、提水磨出來的。“畫著玩的。”他的聲音低得像蚊子哼，耳朵尖又紅了。

補課時，林小雨發(fā)現(xiàn)陳默其實很聰明。他只是基礎太差，很多公式像聽天書，但只要稍微點撥，他眼里就會閃過恍然大悟的光，像黑夜里突然亮起的星星。講到勻變速直線運動時，他突然指著窗外：“就像奶奶上坡時推三輪車，越使勁，車跑得越快？”

“差不多。”林小雨被他逗笑了，“不過物理里要算加速度……”

“加速度就是使勁的大小？”他追問，眼里的光比燈泡還亮。

“可以這么理解。”林小雨在草稿紙上寫下公式，“你看，這個a就是加速度……”

他聽得格外認真，鼻尖快碰到紙了，睫毛在紙上投下細碎的陰影。偶爾寫錯字，就用橡皮使勁蹭，把紙都蹭起毛了，也要弄干凈。林小雨看著他的側(cè)臉，突然想起很多年后同學說的那句“鬢角都白了幾根”，心里像被什么東西堵著，悶悶的。

夕陽把窗戶染成橘紅色時，林小雨收拾書包，發(fā)現(xiàn)木箱縫里卡著半截煙，煙嘴都被啃得變了形。她沒吭聲，悄悄捏出來，扔進門外的垃圾桶。轉(zhuǎn)身時，正撞見陳默站在門后，手里攥著個蘋果，蘋果上還有個蟲眼，大概是從自家院子里摘的。

“給。”他把蘋果往她手里一塞，轉(zhuǎn)身就往屋里走，聲音硬邦邦的，“明天別遲到，我奶奶說要給你煮雞蛋。”

林小雨捏著那個有點硌手的蘋果，看著他的背影消失在門后，門框把他的影子切成短短的一截，肩膀好像沒以前那么內(nèi)扣了。

風吹過巷口的老槐樹，新冒的綠芽沙沙響。她走出很遠，回頭時，看見陳默正趴在窗臺上，手里舉著她留下的物理筆記本，對著光看，像在研究什么稀有的寶貝。夕陽落在他頭發(fā)上，鍍了層金邊，連那截硬邦邦的后腦勺，都好像柔和了些。