老班的粉筆頭在講臺邊緣砸出輕響時，林小雨的目光正越過前排同學的后腦勺，落在教室最后一排。陳默趴在桌上，校服后背洗得發皺的地方沾著片梧桐葉——大概是午休時在操場打滾沾上的。他的頭發太長了，遮住半張臉，只露出一截緊抿的下巴，像只把自己蜷起來的流浪貓，連呼吸都放得輕輕的，生怕驚擾了誰。

就是這個姿勢，林小雨記了很多年。

她后來總想起陳默，不是因為他是班里成績最差的男生。成績單上他的名字永遠釘在最后一格，紅叉像扎在紙上的荊棘，各科老師提起他時，眉頭皺得能夾死蚊子。也不是因為他總被老班叫到辦公室訓話，背對著全班同學站在走廊里的樣子，肩膀微微內扣，像株被暴雨打蔫的野草，連陽光都懶得落在他身上。

是因為大三那年的同學聚會。包廂里吵吵嚷嚷，有人說起在城郊的建材市場見過陳默，“扛著比人還高的鋼筋，步子都晃悠，肩膀被壓得往下塌，看著比我們老十歲，鬢角都白了幾根”。說這話的男生帶著點漫不經心的戲謔，林小雨握著果汁杯的手卻突然收緊，杯壁的涼意順著指尖鉆進心里，凍得她打了個哆嗦。

她想起高二那個梅雨季的傍晚。那天放學突然下暴雨，她忘了帶傘，縮在教學樓門口等雨停，書包里還揣著剛發的月考卷，鮮紅的“89”分被雨水洇得發皺。陳默就是在那時從身后走過的，灰撲撲的校服外套突然罩在她頭上，帶著點淡淡的洗衣粉味，還有陽光曬過的暖意。她回頭時只看到他沖進雨里的背影，校服口袋里露出半截火腿腸的塑料皮——后來她才知道，他是要去喂花壇里那只斷了腿的流浪貓，那貓是前幾天被調皮的男生用石頭砸傷的，一直是陳默在偷偷照顧。

還有一次月考，她的橡皮滾到最后一排，陳默彎腰撿起來時，她無意間瞥見他攤開的草稿紙背面，畫著只歪歪扭扭的兔子，眼睛用鉛筆涂得特別圓，像極了她前幾天弄丟的那個筆袋掛件。她當時沒敢作聲，可那只兔子的模樣，卻像枚圖釘，把那個瞬間釘在了記憶里。

這些細碎的瞬間，像掉進時光縫隙里的星子，明明滅滅地閃了很多年。工作后每次路過市三中的校門，看著穿著校服的學生說說笑笑地走出來，她都會想起那個沒考上大學的少年。如果當初有人拉他一把，是不是他就不會困在鋼筋水泥里，把日子過成磨出厚繭的手掌？是不是他眼里的光，就不會像被雨水澆滅的火星，再也亮不起來？

“林小雨！”老班的聲音陡然拔高，粉筆頭在黑板上敲出急促的“篤篤”聲，“這道解析幾何的輔助線怎么畫？發呆能算出答案？”

她猛地回神，指尖在草稿紙上劃出流暢的線條。這道題是她當年高考的失分點，因為輔助線畫錯了方向，整整丟了12分，最后離第一志愿的師范大學差了3分，只能去了隔壁城市的二本院校。可此刻，那些公式和圖形清晰得像刻在骨子里，連步驟都記得分毫不差。

坐下時，她又下意識地看向最后一排。陳默不知什么時候抬起了頭，正望著窗外的梧桐樹發呆。陽光穿過葉隙落在他耳后，露出一小片泛紅的皮膚，脖頸處的校服紐扣松了顆，能看到里面洗得發白的舊T恤領口。他的睫毛很長，垂下來的時候像把小扇子，只是扇尖總帶著點沒睡醒的迷茫。

放學鈴響時，林小雨磨磨蹭蹭地收拾書包，等教室里的人走得差不多了，才抱著筆記本往操場角落的老槐樹下走。帆布包的底部沉甸甸的，她知道沙漏莫名其妙回來了。指尖觸到沙漏的晶體外殼，溫涼的觸感順著皮膚爬上來。她躲在槐樹濃密的樹蔭里掏出沙漏，發現里面的金色光點比上次稀疏了些，流動時拖出的光絲像快要斷的蛛絲，晶體外殼的虹光也淡了不少，像蒙了層薄紗。

她握緊沙漏的瞬間，掌心的光斑突然聚成小小的漩渦，帶著點微麻的震顫。腦海里那個念頭越來越清晰：她想回到高考前三個月，回到2015年3月17日——那天是陳默最后一次交物理作業的日子，也是他被老班當著全班的面說“你這輩子也就這樣了”的日子。她記得那天下午，他把所有課本都塞進了垃圾桶，是后來保潔阿姨偷偷撿回來還給老班的。

“就回到那天吧。”她對著沙漏輕聲說，指尖無意識地摩挲著底座的紋路。

下一秒，熟悉的暖光包裹了全身，像浸在溫水里，耳邊響起模糊的嗡鳴。等光芒褪去，鼻腔里突然灌滿了消毒水的味道，混雜著淡淡的薄荷香——是學校醫務室的味道。

“39度5，燒得這么厲害，讓你家長來接你回家休息！”校醫的聲音帶著點無奈，“這都快高考了，還折騰自己，晚上不睡白天趴桌，你想不想考大學了？”

緊接著是陳默悶悶的反駁，聲音啞得像被砂紙磨過：“我爸媽在外地……沒人來接。”

林小雨推開門時，陳默正背著書包往外走。他的校服領口沾著片退燒藥的錫箔紙，大概是掏藥的時候不小心蹭上的，嘴唇干裂得起皮，嘴角還帶著點沒擦干凈的藥膏漬。看到她，他的腳步頓了頓，眼神里的防備像突然豎起的尖刺，連眉骨都微微挑了起來，帶著點被冒犯的警惕：“有事？”

“老班讓我給你補課。”林小雨把懷里的筆記本往前遞了遞，指尖在封面上“物理重點題型”那幾個字上用力按了按，指腹都有些發燙，“你昨天交的物理卷子，最后兩道大題思路是對的，就是公式記錯了，其實稍微改改就能得分。”

他的眉頭擰得更緊了，像打了個死結，喉結上下滾了滾，聲音里帶著點自嘲的冷意：“我考不考得上大學，跟你有關系嗎？林小雨，別裝好心了，你們好學生不都覺得我們這種人活該墊底？”

“不是的。”林小雨的聲音突然發緊，那些藏在心里多年的話像斷了線的珠子，噼里啪啦地滾了出來，“上周三晚自習，你把自己帶的面包分給了三班那個沒吃飯的轉學生，他爸媽離婚沒人管他，這事除了你沒人知道；上個月運動會，你替崴了腳的體委跑三千米，沖線的時候摔在跑道上，膝蓋都磕破了，還在那兒笑，說‘好歹沒墊底’；還有……”她深吸一口氣，鼓起勇氣抬頭看他的眼睛，“你草稿紙上畫的兔子，很像我上周弄丟的那個筆袋掛件，耳朵上還缺了個小口，對不對？”

陳默的臉“騰”地一下紅了，從耳根一直蔓延到臉頰，像被戳破的氣球，瞬間泄了氣。他攥著書包帶的手指關節泛白，指節因為用力而微微凸起，過了好一會兒，才像是從牙縫里擠出句話來，聲音小得像蚊子哼：“我家在老紅磚廠那邊，挺遠的，你不嫌麻煩？”