文斯看了一眼身后，除了普佐也就沒有人追上來了。

普佐的問題問得挺好，文斯很喜歡普佐那種掙扎于血脈與現實之間的擰巴勁兒。

馬里奧·普佐最著名的作品就是《教父》。這本小說出版后立刻大獲成功，不僅長期霸榜暢銷書，還在 1972年被改編成由弗朗西斯·福特·科波拉執導的經典電影三部曲。

甚至歷史上第一部《超人》，普佐也是主要的編劇之一。

在1956年的美利堅尤其是紐約、芝加哥、舊金山這些地方，意大利裔已經形成了相當有力的族群。電影里常常能見到黑幫、西西里家族和手風琴的影子，來自意大利的文化沖擊已經事實上在美利堅流行起來。

只是這種變化是潛移默化的，甚至很多美利堅人都沒有意識到。以前美利堅人可不會認為每個禮拜五是“披薩之夜”，吃意面和肉丸。甚至他們最喜愛的明星之一弗蘭克·辛納特拉也是意大利裔。

當然，意大利人還有另一種影響力，他們讓美利堅警察學會了一個全新的職業詞匯，“家族業務”。雖然舊金山的孩子們如今分不清“God the Father”和“Godfather”的區別，但有一點所有人都要知道，如果街角的理發師姓“科里昂”，最好不要欠賬。

畢竟你永遠猜不到他到底是理發師還是黑手黨。

“有什么事嗎？”文斯問。

“您剛才說的話，”普佐喘了口氣，冷空氣讓他感覺清醒了些，“關于辛納特拉，關于權力說得很好。我也在試著寫點東西，但一直沒想明白。”

文斯沒說話，只是看著他，等著他繼續。

“是個關于家族的故事。”普佐有點笨拙地組織著語言，“故事里有個男人，是這個家的頭。他很有力量，但他從不大喊大叫。他想辦成的事，總能辦成。他保護家人，也……也做一些法律之外的事。”

他停頓了一下，似乎在找一個合適的詞。

“問題是，我不知道該怎么寫他。我把他寫成壞蛋，一個殺人不眨眼的惡棍，感覺不對。他做很多事，初衷是為了家人。可要我把他寫成英雄，那更是胡扯，他手上沾著血。”

普佐看著文斯，眼神很誠懇。

“我卡在這里了。我不知道他到底是個什么樣的人，所以寫不下去。怎么會有一個人，既是魔鬼，又是圣人呢？”

這個問題很實在，沒有半點文學腔調。

文斯把手插進口袋，靠在了身后的墻上，似乎對這個具體的問題產生了點興趣。

“那他怕什么？”文斯問。

“怕什么？”普佐愣了一下。

“對。每個人都有害怕的東西。”文斯說，“辛納特拉怕感冒，怕失控。你筆下的那個家長，他怕什么？警察嗎？”

普佐想了想，搖了搖頭：“不。他不怕警察，他能搞定警察。”

“那他的敵人？”

“也不是。他總有辦法對付敵人。”

“那他怕什么？”文斯又問了一遍。

這個問題像把鑰匙，插進了普佐心里那把生銹的鎖。他忽然想到了什么，喃喃自語：“他怕他的孩子。尤其是他最小的兒子。”

“哦？”文斯挑了下眉毛。

“是啊。”普佐的思路一下清晰了，“那個小兒子，讀了名牌大學。他想過另一種生活，美利堅人的生活。他不想碰家里的生意。那個男人……他那么強大，能擺平整個舊金山整個紐約，但他拿自己的兒子一點辦法都沒有。他怕他死了之后，這個家就散了，他建立的一切都會消失。”

文斯點了點頭。“那不就是了。”

“是什么？”

“你的故事。”文斯說，“故事的核心不是他怎么殺人，怎么做生意。而是一個父親，害怕失去自己的兒子。就這么簡單。你把這點寫透了，讀者就能明白他了。一個會害怕的魔鬼，才是個真正的人。”

普佐站在原地，嘴巴微微張開。

迷霧散去了。就因為一句簡單的話。故事的核心，是一個父親和他的兒子。所有的權力、罪惡、榮譽，都圍繞著這個核心旋轉。

他看著文斯，身體微微前傾，像個學生一樣。“謝謝你。真的，謝謝。”

文斯笑了笑，擺了擺手。

“沒什么。只是個想法。”他轉身準備離開。

“等等！”普佐叫住了他，“我能……我能請你喝杯咖啡嗎？就前面街角有個小館子，還開著。我還有些事想請教你。”

文斯看著他，猶豫了一下，然后點了點頭。

“好吧。不過我請客。”

兩人走進溫暖的咖啡館，找了個靠窗的卡座坐下。普佐一口氣喝了大半杯熱咖啡，才感覺自己活了過來。

“我剛才在想，這個故事應該有個名字。”普佐說，聲音里帶著一點興奮，“叫他‘Godfather’，怎么樣？”

“教父。”文斯品味了一下這個詞，“有分量。不錯。”

“文斯，我能這么叫你嗎？”普佐問。

“當然。”

“你真是幫了我大忙。”普佐誠懇地說，“我一個人悶頭想了快一年了。今天聽了你的話，我才明白問題出在哪。我以前總想著怎么去評判他，而不是去理解他。”

“我們寫作的，不就是干這個的嘛。”文斯攪動著自己的咖啡、

文斯陪普佐聊了很久。從意大利移民的生存困境，聊到寫作的技巧，再到那些文學圈里大人物的八卦。普佐發現，文斯這個人，看著挺冷，其實聊起來很隨和。他沒有半點成名作家的架子，更像一個可以一起泡在圖書館、討論稿子的學長。

天徹底黑透的時候，他們才從咖啡館出來。

“我得回去了，得趁著這股勁頭把它寫下來。”普佐說，他感覺自己渾身都是力氣。

“寫好了隨時可以給我打電話。”文斯遞給他一張名片。

普佐鄭重地接過來，放進胸口的口袋里，然后伸出了手。

“今天……謝謝你，文斯。你不僅是個好作家，還是個好人。”

文斯握了握他的手，那只手粗壯而有力。

看著文斯轉身離去的背影，普佐第一次在這個巨大的城市里，感覺自己有了一個朋友。

他低頭看了看自己的手。

也許可以把他介紹給自己的父親認識，父親和那些黨派走得很近，如果文斯遇到麻煩，他們能夠提供一些幫助。

當然了，如果文斯需要槍，也可以找他們購買，這些他們更加擅長。