“抱歉，打擾一下。”普佐的聲音有些沙啞，和他粗壯的體格不太相稱。

所有人的目光都集中到了他身上。那些傳統派作家們皺起了眉頭，似乎在奇怪這個沉默的年輕人是誰，又是誰把他放進來的。而遠處那些嬉皮士們，則投來了看熱鬧的眼神。

“我……我只是想問兩個個問題。”普佐深吸了一口氣，努力讓自己的聲音聽起來不那么顫抖。他沒有看任何人，目光投向了房間里最黑暗的那個角落。

“你們一直在討論文學，討論什么權利。但我很感興趣的辛納特拉那個報道卻被你們忽略了。”

“辛納特拉不是小說人物。他是真實的。他有權力，真正的權力。他一句話就能讓一個人飛黃騰達，也能讓一個人徹底完蛋。他身邊圍繞的不是你們筆下的那些虛構角色，而是真正的政客和黑幫。”

整個講堂鴉雀無聲。

諾曼·梅勒皺起了眉頭，卡波蒂則饒有興致地挑起了一邊眉毛。

“我的第一個問題是，”普佐繼續說，完全無視了那些大人物探尋的目光，“在你們看來，一個像辛納特拉那樣的男人，一個擁有金錢、名望和絕對權力的人，他到底在恐懼什么？是恐懼感冒本身，還是恐懼感冒所揭示出來的他并非無所不能這個事實？”

這個問題像一把手術刀，精準地切入了今晚所有討論的核心。

卡波蒂張了張嘴，似乎想說些什么來挽回局面，比如“文學的真實性與現實的真實性是兩個概念”，或者“作家的想象力可以超越任何威脅”。

雖然卡波蒂在后世創作了不少這種非虛構主義的作品，甚至一度成為新新聞主義的代表人物。

但在《弗蘭克·辛納特拉感冒了》之前，還從沒有一個人這么嘗試過。

現在卡波蒂敏銳地差距到了一些不一樣的東西。

他眼神忽然敏銳了起來，進入了沉思的狀態。老實說，他今天只是打算放松一下的。

這時，一個平靜的聲音從普佐目光所及的那個最黑暗的角落里傳了出來。

“你不用把他當成國王，也不用把他當成魔鬼。”

普佐循聲望去。角落的陰影里，坐著一個男人。

直到他開口，普佐才注意到他。

他看不清那人的臉，只能看到一個瘦削的輪廓，以及指間一點忽明忽暗的煙頭火光。

那個男人繼續說道，他的語速很慢，像是在仔細思考。

“他恐懼的是失控。”男人回答道，“一個習慣于掌控一切的人，掌控他的聲音，他的事業，他周圍所有人的情緒。當他突然發現，他連自己身體里一個小小的病毒都無法控制。這不是生理上的小問題，這是對他整個權力體系的象征性顛覆。他害怕的不是流鼻涕，他在怕這個小小的失控會像一道裂縫，最終讓他親手建立的帝國分崩離析。他害怕的，是被遺忘。”

這個回答沒有引用任何哲學理論，但它充滿了洞察力。

普佐點了點頭，似乎對這個答案很滿意。他沒有坐下。

“我的第二個問題。也關于權力。”普佐說，“今天在座的幾位先生，都是我們這個時代最有權力的話語者。他們的文字可以影響選舉，可以定義一代人，可以把一個無名小卒變成名人，也可以把一個名人變成小丑。但您的文章讓我思考另一種權力。一種沉默的權力。”

他頓了頓，組織著語言。

“我的家人是意大利移民。對他們來說，沉默是一種生存法則。面對不公，我們沉默；面對歧視，我們沉默。我們把憤怒和野心都藏在沉默背后，等待機會。而辛納特拉的成功，就在于他打破了這種沉默。他用他的聲音，他的傲慢，替所有沉默的意大利人出了口惡氣。

所以，當您把他描繪成一個內心充滿恐懼的囚徒時，我父親認為這是一種背叛。他在飯桌上問我，我們好不容易才得到的權力象征，為什么要被一個外人如此輕易地戳破？”

普佐環視了一周，最后目光還是回到了那個男人身上。

“所以，我的問題是。作為作家，我們的責任究竟是什么？是去維護一個族群賴以生存的、哪怕是虛假的權力象征，還是不顧一切地去揭示那個象征背后，那個令人不安關于人性的真相？我們究竟應該忠于‘我們的人’，還是忠于‘寫作本身’？”

這個問題問完，連諾曼·梅勒都陷入了沉思。

他一生都在用寫作來確立自己的地位和權力，但他從未從這個角度——

一個沉默族群的角度，

來思考過權力的意義。

卡波蒂則第一次收起了他那慣有的嘲諷微笑，若有所思地看著普佐，好像發現了一個有趣的的物種。

現在，整個講堂的焦點，終于從那些喧鬧的文學巨星，轉移到了這兩個此前一直默默無聞的男人身上。

那個男人身體微微前傾，他看著普佐，眼神里流露出一絲贊許。

“寫作本身，不應該有任何忠誠的對象，除了真實。”那個男人緩緩說道，“如果我們開始考慮維護誰的象征，照顧誰的感情，那我們寫出來的東西，就不是文學，而是宣傳品，是公關稿。

一個健康的族群，不需要一個脆弱到無法被審視的偶像。真正的尊重，不是把他供在神壇上，而是敢于直視他的全部。他的光芒，以及他光芒之下的所有黑暗、恐懼和矛盾。因為那些東西，才是我們所有人，無論是不是意大利人，都共通的人性。”

“你們的問題，在于你們的工具箱已經生銹了。”他直白地說，“你們手里的工具，要么是小說，要么是新聞。小說善于挖掘內心，但它必須聲明自己是虛構的，這削弱了它的沖擊力。”

他轉向普佐，眼神變得專注起來，點燃一支煙，卻意外地被嗆了幾口。

米勒教授笑了起來，瀟灑地遞給那個男人一根雪茄。

“你問怎么寫一個有權力的人。答案是，你不能再遵守舊的規則。你必須打破那道你們剛才說的‘神圣的墻’。你要把小說家的工具，用在新聞記者的素材上。你要像小說家一樣，構建場景，描寫細節，刻畫人物的心理活動；但同時你又要像記者一樣，立足于你采訪和觀察到的一切真實。你不能編造，但你可以推斷和重現。”男人說

“你用這些細節，這些小說的筆觸，去勾勒一個比客觀事實更深層的真實。

一種情緒的真實。”

他停頓了一下，似乎在尋找一個合適的詞。

“舊的模式已經無法解釋這個復雜的世界了。我們需要一種新的東西。一種新的新聞報道方式。一種姑且稱之為‘新新聞主義’的東西吧。”

“新新聞主義”。

這個詞被他說出來的時候，顯得如此新鮮，又如此恰當。

它讓在場的所有人都愣住了。

他不僅創造了一種前所未有的寫作方法，他還當場為它命了名。

卡波蒂重復著這個詞，有些激動地從口袋里掏出一根煙點燃，手在抖。他已經有幾年沒有寫出滿意的作品了，不知道為什么他有種被打動的感覺，那個名為“新新聞主義”的東西好像為他指出了一條道路。

“這種新的新聞主義，”那個男人繼續對普佐說，“它的核心不是去審判，而是去理解。你之所以會問出這個問題，是因為你來自一個權力真實存在的世界。你明白那種力量的沉重和誘惑。所以你不能用那些知識分子的道德標尺去簡單地衡量他。你要做的，是找到他的癥狀。然后，用小說家的眼睛，記者的筆，把它寫出來。”

他走了幾步，伸出手，普佐下意識地和他握了握。

那人的手很冷，而且很瘦。

“當你能讓一個碼頭工人，在讀完你的文章后，覺得那個不可一世的辛納特拉，‘他媽的，原來也和我一樣會因為感冒而煩躁’時，你就抵達了‘新新聞主義’想要抵達的真實。”

“說得太好了！”米勒教授終于找到了自己的聲音，他走上前，熱情地拍了拍那個年輕人的肩膀，“各位，我想我忘了介紹。這位，就是文斯。這篇《弗蘭克·辛納特拉感冒了》的作者。”

普佐的大腦嗡的一聲，一片空白。

他來晚了，他沒認出來誰是文斯。他甚至不知道自己剛才是在向誰提問。

他看著面前這張年輕的臉，感覺自己像個赤身裸體的孩子。

這個叫文斯的男人，不僅回答了他的問題，還看穿了他問題的來源，看穿了他背后的家庭，以及他內心深處那團關于權力和人性的迷霧。

文斯對著普佐微微點了點頭，算是打過招呼。然后他轉過身，對那些目瞪口呆的傳統派作家們露出了一個算不上友好的微笑。

“至于文學，”他說，“如果文學只是在安全的書房里，用華麗的辭藻去虛構一些無傷大雅的人性困境，那么，這種文學已經死了。它唯一的功用，就是讓寫作者和閱讀者，都能心安理得地忘記，在這個世界的另一些角落里，正有人因為一場小小的感冒，而決定著別人的生死。”

“以前我很喜歡一個華夏的作者，名字叫treeman，在我眼里，他超出了某種文學的概念。建議大家可以去讀讀。”

說完，他沒有再理會任何人，徑直穿過人群，拿起自己搭在椅背上的外套，推開門走了出去。留下了一屋子的沉默，和空氣中尚未散盡的煙味。

普佐也轉身離開了，轉身追上了文斯。

“等等。我叫馬里奧·普佐。”普佐氣喘吁吁地叫住文斯。

“你再說一遍？”文斯緩緩地回頭。

“馬里奧·普佐。”普佐愣了一下。

文斯上下打量了一下他。

《教父》的作者？

見了鬼了。