舊金山，一戶意大利裔家庭的晚餐桌上。

老安東尼奧把一塊沾滿番茄醬的肉丸放進嘴里，慢慢地咀嚼著。他家的餐廳墻上，掛著兩張裝裱起來的照片，一張是教皇，另一張就是年輕時的弗蘭克·辛納特拉，那雙藍色的眼睛即使在黑白照片里也顯得炯炯有神。

他的大兒子，在碼頭工會工作的尼爾，把一份皺巴巴的《鄉村之聲》拍在桌子上，油漬和報紙的油墨混在一起。

“爸，你看了這個嗎？就是這玩意兒，今天整個舊金山都在傳?！?

安東尼奧的妻子索菲亞從廚房端著一大盤意面走出來，看到報紙，立刻畫了個十字：“哦，圣母瑪利亞，快把這臟東西從餐桌上拿開，尼爾！這上面寫的都是魔鬼的謊言！”

“我倒要看看是什么謊言，”尼爾的弟弟，正在讀社區大學的普佐拿過報紙，饒有興致地讀了起來，“《弗蘭克·辛納特拉感冒了》……這標題就有意思?！?

“有什么意思！”尼爾粗聲粗氣地說，“我今天聽人念了一段。那個狗娘養的作者，說弗蘭克像個被寵壞的孩子，說他身邊的人都怕他。他還嘲笑弗蘭克的穿著，說他戴著假發！這是純粹的侮辱！”

“他真的戴假發嗎？”普佐抬頭問，眼神里充滿了好奇。

“閉嘴，普佐！”老安東尼奧終于開口了，他的聲音低沉而威嚴，像教堂里的管風琴?！斑@不是假發的問題。這是尊重的問題?！?

他放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴。

“弗蘭可是我們的人。他是從霍博肯這個鬼地方走出去的，他讓全世界都聽到了我們的聲音。想當年，我們意大利人在這里被叫做什么？‘Wop’，‘Dago’（相當于“下等意大利人”、“土佬”），我們被當成二等公民。是弗蘭克，用他的歌聲，用他的成功，為我們贏回了尊嚴。他告訴那些高高在上的盎格魯撒克遜人，我們意大利人不是只會做披薩和開黑幫的小角色，我們也能成為藝術家，成為明星，成為美利堅夢的一部分?！?

老安東尼奧的目光投向墻上的照片，眼神變得柔和起來。

“他或許脾氣不好，或許有些……你知道的，他的朋友里有些復雜的人。但他是我們的國王。你不能當著所有人的面，去嘲笑一個國王感冒了，流鼻涕了。你不能這么做。這是背叛。”

“可爸，如果文章寫的是真的呢？”普佐小聲地辯解，“如果他真的就是那樣一個人呢？我們喜歡的只是他的歌聲，不代表我們必須喜歡他的一切?！?

“那不一樣！”尼爾一拳砸在桌子上，盤子都跳了起來，“你這個在大學里被洗腦的小子懂什么！他們攻擊弗蘭克，就是在攻擊我們！那個叫文斯的作者，我打賭他是個猶太人，或者是個自以為是的美利堅精英階層。他們看不起我們，他們嫉妒弗蘭克的成功，所以就用這種下三濫的手段來抹黑他！”

“這跟族裔有什么關系？”普佐爭辯道，“這是新聞自由！”

“去你的新聞自由！”

“都住口！”老安東尼奧喝止了兩個兒子的爭吵。餐廳里恢復了安靜，只剩下索菲亞在胸前默默畫著十字的細微聲音。

“普佐，”老安東尼奧看著小兒子，語氣沉重地說，“等你長大了就會明白。在這個國家，有些東西比事實更重要。那就是忠誠，是我們的根。弗蘭克就是我們的根的一部分。今天，有人想砍斷它。我們不能答應。”

他重新拿起刀叉，但再也沒有胃口吃下任何東西。

普佐把最后一點意面卷到叉子上，塞進嘴里，眼睛卻始終沒有離開那份報紙。

他叫馬里奧，馬里奧·普佐。

……

和父親爭論不會有任何結果。

在家里躺了一天后，普佐收到了一個讓人興奮地消息。

他投稿給學校文學社的一篇短篇小說，被一位客座教授看中了。教授的名字叫米勒，一個在舊金山文藝圈里小有名氣的人物。他邀請普佐參加他組織的一場文學沙龍，說那里會有一些還算有名的作家，也許能給普佐這個年輕人一些啟發。

普佐為此興奮了好幾天。他想象中的沙龍，應該是像海明威在巴黎時那樣，人們在煙霧繚繞的咖啡館里，喝著苦艾酒，激烈地討論著福克納和喬伊斯，句句都是機鋒，字字都是思想的火花。

然而，當他按照地址找到地方時，才發現自己的想象力是多么貧乏，或者說，是多么的古典。

這個時代的沙龍，尤其是在舊金山這種地方，你很難分清它和一場迷幻派對有什么本質區別。

說得難聽點，空氣里彌漫的那股甜膩又辛辣的氣味，燈光調得比地下酒吧還暗，男男女女或坐或躺，姿態親昵得讓普佐懷疑，等主講人一開始念詩，底下的人是不是就要開始脫衣服，把一場文學交流會變成一場古羅馬式的淫趴。

普佐找了個角落的位置坐了下來，環顧四周。

一些年輕的女性穿著暴露的裙子，和留著長發的男人摟抱在一起，舉止親昵。角落里，甚至有人旁若無人地抽著卷起來的大麻，空氣中那股甜膩的香味似乎就是從那里飄來的。

那股甜膩的香味讓普佐的鼻子有些發癢，他皺了皺眉，往角落里縮得更深了些。

他是個體格魁梧的年輕人，肌肉是在碼頭和鐵路貨場干活時練出來的，在這群蒼白瘦削眼神迷離的文化人中間，他感覺渾身都不自在。

客座教授米勒，一個頭發梳得一絲不茍的中年男人，拍了拍手，試圖將眾人的注意力集中起來。

“好了，各位，各位！安靜一下！”米勒的聲音被背景里不知是誰帶來的手鼓聲襯得有些微弱，“很高興今晚能請到這么多朋友。我們有詩人，有小說家，有批評家……思想的盛宴，不是嗎？今天，我們不設具體議題，大家可以自由聊聊最近在讀什么，或者有什么新的創作構想?！?

米勒的話音剛落，一個角落里就爆發出了一陣壓抑的笑聲，顯然，對于那幾個躺在沙發上吞云吐霧的年輕人來說，“思想的盛宴”這個詞本身就是一個笑話。

普佐的目光越過那些嬉皮笑臉的年輕人，落在房間另一側的一小群人身上。

那幾個人他倒是認了出來。諾曼·梅勒，杜魯門·卡波蒂這些已經成名的作家居然也被請了過來。

那才是他想象中作家該有的樣子。

普佐下意識地挺直了腰板，豎起耳朵，想聽聽這些成名人物在聊些什么高深的話題。

“……小說的本質，我的朋友們，是男子氣概的終極考驗！”諾曼·梅勒揮舞著一只粗壯的手臂，差點打翻旁邊一位女士的酒杯，“每一個標點符號，都是一次出拳！每一個段落，都是一場拳擊賽！我們作家，不是在打字，我們是在用靈魂和打字機進行一場血淋淋的至死方休的搏斗！”

坐在他對面的，是杜魯門·卡波蒂。

“哦，諾曼，親愛的，”他慢悠悠地說，“別那么激動，你的男子氣概都快從你那件粗花呢夾克里溢出來了，收收肚子吧。說真的，你那套理論早就都過時了?！?

卡波蒂說完，還對著梅勒眨了眨眼，那副神情好像在說“你流汗的樣子真不可愛”。

梅勒的臉漲成了豬肝色。

整個講堂變成了一個大型的自我表達現場。

米勒教授擦了擦汗。他幾次試圖把話題引向今晚真正的主角。

那個寫了一篇關于辛納特拉感冒的文章的年輕人，但他的聲音每次都被文學巨擘們的滔滔不絕給淹沒了。

“呃……謝謝，梅勒先生，非常……有力的觀點。那么，文斯先生，作為《弗蘭克·辛納特拉感冒了》的作者，您對‘權力’這個主題……”

“權力？我對弗蘭克·辛納特拉可不感興趣?！泵防樟⒖虛屵^話頭，“權力就是當你的書能讓肯尼迪總統都打電話給你！權力就是你敢在電視上跟威廉·巴克利對罵！而不是寫某個過氣歌手的喉嚨痛！”

“別這么刻薄，”卡波蒂用手帕輕輕沾了沾嘴角，“弗蘭克·辛納特拉在這篇報道里算是個小說人物。”

“小說人物？”一個頭發已經半禿的男人搖晃著杯子里的冰塊，“我搞不明白這到底算什么。是新聞報道嗎？里面充滿了作者自己的揣測和場景描寫，像小說一樣?？梢f是小說，他又用了真名真事。這簡直是把兩種完全不同的東西攪和在了一起，像一盤亂糟糟的炒蛋?！?

“嘩眾取寵罷了?！弊谄兆襞赃叺哪腥似擦似沧欤八緵]有采訪到辛納特拉本人，不是嗎？而且他破壞了界限，小說和非虛構之間的那道神圣的墻，被他鉆了個洞。這是對兩種體裁的背叛。”

普佐坐在后面，感覺自己像在看一場荒誕派戲劇。

這里不少人名氣大得嚇人，他們的書他也都讀過，并且真心佩服。

但此刻，坐在這里，他感覺和他們說的不對。

米勒教授徹底放棄了。

他擦了擦額頭的汗，用一種聽天由命的語氣說：“好了，我想……我們可以開放給現場提問了?！?

立刻，一只只手臂冒了出來，問題全都精準地投向了那些大人物。

“梅勒先生！您認為作家的終極形態是拳擊手還是總統？”

“卡波蒂先生！請問您是如何做到既刻薄又迷人的？”

他們的討論讓普佐胃里一陣翻騰。

普佐把空酒杯重重地放在桌子上，發出的聲音不大，但在那群作家的談話間隙里，卻顯得格外突兀。幾道探究的目光落在他身上。

普佐感覺血液涌上了頭頂。酒精、失望、以及壓抑了一整晚的格格不入，在此刻匯成了一股沖動。

他來晚了，錯過了沙龍的開場，他甚至不知道這里誰是誰，更不用說認出那個掀起滔天巨浪的文斯了。

但他覺得，如果再不開口說點什么，自己就會被這間屋子里的空氣憋死。

他站了起來，高大的身軀在昏暗的燈光下投下一片陰影。

他的動作有些笨拙，差點撞翻了椅子。