紐約，中城區，一家僅限會員的俱樂部酒吧。

幾個編輯圍坐在一起。

“霍華德瘋了嗎？”一個年輕編輯說，“他居然給了這個叫文斯的新人整整十頁的篇幅。”

“如果你能寫出這樣的東西，我也給你二十頁。”資深編輯哈羅德呷了一口咖啡，眼神里滿是贊賞，“你們注意到沒有？他沒有直接采訪辛納特拉，一次都沒有。他通過采訪辛納特拉身邊所有的人。他的司機、保鏢、助理、朋友，甚至是他的前妻。從側面勾勒出了一個無比真實立體的形象。這簡直是新聞寫作上的一場革命！”

“他把小說的技巧用在了非虛構寫作上。”另一個編輯補充道，“那些場景描寫，那些心理活動的揣測，簡直比小說還要精彩。感冒在這里成了一個隱喻，象征著權力的失控和巨人偶爾顯露的脆弱。天才，這絕對是天才的想法。”

“這個文斯是從哪里冒出來的？”

“聽說是西海岸來的，一直在寫些不溫不火的詩。”

“看來西海岸不只有垮掉派和嬉皮士，還能長出這樣一棵嚴肅文學的苗子。去，查查他的聯系方式，下一期的稿子，我們必須約到。”

而他們所在的卡座邊上，面對面坐著兩個沉默不語的男人。

他們聽完了旁邊的對話。

斯隆·威爾遜面前的馬提尼杯壁上凝結著一層薄薄的水珠。

坐在他對面的是他的老友兼編輯理查德。理查德有些尷尬地喝了一口酒。

他面前同樣放著一份被翻得起了毛邊的《鄉村之聲》。

他猶豫了很久，似乎在斟酌如何開口。

“斯隆，”理查德終于說道，“你還記得前段時間罵你的評論嗎？”

威爾遜攪動橄欖的手指停頓了一下。他當然記得，雖然表面上并不在意。但那份冒犯，至今仍像一根細小的刺，扎在他記憶的深處。

“我記得他，”威爾遜平靜地回答，臉上看不出任何情緒波動，“一個憤怒的年輕人。他們總是需要通過攻擊一些既有的東西來確立自己的存在。這很正常。”

“那么，”理查德將那份《鄉村之聲》推到桌子中央，用手指點了點那個署名，“你應該認識一下他。他叫文斯。就是他，寫了這篇讓整個美利堅都快瘋掉的文章。”

威爾遜的目光終于落在了那個名字上。他沉默了，拿起酒杯，喝了一口冰冷的馬提尼。酒液滑過喉嚨，帶來一陣熟悉的灼熱感。

“是他啊。”威爾遜的聲音聽不出是贊賞還是嘲諷，“看來他找到了一個比我更值得他攻擊的目標。”

“攻擊……這個比喻太恰當了。”理查德苦笑了一下，“我讀了這篇文章，威爾遜。我必須承認，我的一部分，作為編輯的那一部分，感到嫉妒和恐懼。而我的另一部分，作為你的朋友，感到憤怒。”

“憤怒？”

“是的。因為我在這篇文章里，看到了他攻擊你時所用的同一種武器。那是一種……怎么說呢，一種殘忍的誠實。他完全不在乎對象的尊嚴，不在乎所謂的體面和規則。他像一個冷酷的外科醫生，在不施麻藥的情況下，活生生地解剖他的目標，然后把所有血淋淋的內臟都展示給公眾看。去年，那個被解剖的，是你的小說人物，是你所代表的那個沉默的一代。而今天，輪到了弗蘭克·辛納特拉。”

理查德拿起報紙，翻到了其中一頁。

“你聽聽這段，他寫辛納特拉身邊的一個跟班：‘他臉上那種努力取悅的笑容，就像一面被打磨得過亮的廉價銀器，映照出的不是忠誠，而是恐懼。他存在的全部意義，似乎就是為了在辛納特拉咳嗽之前，遞上那塊真絲手帕。’這刻薄得讓人不寒而栗。但該死的，你讀的時候，你就是相信這是真的。”

威爾遜沒有說話。

他能想象出那個畫面。他甚至能想象出，如果那個叫文斯的年輕人來寫自己，他會用怎樣惡毒但又精準的筆觸，來描繪他攪動馬提尼時手腕的細微顫抖，來揣測他灰色套裝之下那顆早已厭倦了循規蹈矩的心臟。

“他去年說我的湯姆·拉斯，說他‘用沉默代替思考，用順從偽裝和平’。”威爾遜的聲音很低，像是在自言自語，“現在看來，他憎恨的不僅僅是我的小說，他憎恨的是沉默和順從本身。”

“沒錯。”理查德說，“他認為這是一種原罪。而辛納特拉，在他筆下，是這種沉默的反面。辛納特拉不沉默，他咆哮，他用權力和暴力來填補內心的空虛。

但他和湯姆·拉斯一樣，都在恐懼。一個恐懼失去老板的認可和社會的尊重，另一個恐懼失去觀眾的崇拜和時代的追隨。他們都是囚徒。只不過一個的牢籠是郊區的白色柵欄，另一個的牢籠是比弗利山莊的金色大門。”

威爾遜緩緩地將酒杯放回桌面，發出一聲輕微的脆響。

他第一次正視起那份報紙，正視起那個曾經當眾羞辱過他的年輕人的文字。

他忽然明白了。

這是兩代人之間的矛盾。

“我們這一代人，”威爾遜疲憊地說，“我們經歷了戰爭和經濟大蕭條。我們最大的渴望，是穩定，是秩序，是體面。我們穿著灰色的法蘭絨套裝，是因為我們不想引人注目，我們想融入那個巨大可靠的社會機器里，成為一個有用的零件。我們把內心的混亂和絕望，小心翼翼地藏在這身制服下面。我們稱之為成熟。”

他抬起頭，看著理查德。

“而這個叫文斯的年輕人，他和他的同類，他們不想要穩定，他們想要爆裂。他們不想要被隱藏的真相，他們要把所有東西都掀個底朝天。他們認為，我們所謂的成熟，不過是一種懦弱的自我欺騙。所以他攻擊湯姆·拉斯的沉默，也同樣攻擊辛納特拉的喧囂，因為他看透了，這兩者背后是同一種東西——恐懼。一種害怕面對真實自我的恐懼。”

理查德長長地舒了一口氣，像是卸下了一個沉重的負擔。

“所以，你并不恨他？”

威爾遜的嘴角勾起近乎于自嘲的笑容。

“我為什么要去恨一場必然會來臨的暴風雨呢？我只是沒想到，它來得這么快這么猛烈。”他拿起那份報紙，“而且，我也不得不承認……文斯的文字我挺喜歡的。”

他將報紙輕輕地放回桌上，沒有打開它。

在來酒館之前，他就已經讀過了。

在路上出租車司機一邊聽著廣播一邊跟他閑聊。

“嘿，我每天都在紐約的街上開車，載過各種各樣的人。我一直很喜歡他的歌，他的歌聲里有種力量，能讓我在堵車的時候不那么煩躁。但看完這個報紙，我第一次覺得，他和我一樣，也是個會累、會煩、會害怕的普通人。文章里說，他那么有錢，那么有名，卻還是會擔心自己被人遺忘，擔心自己唱不出那個完美的高音。

這讓我想起了我自己，我每天擔心著賬單，擔心著我兒子的學費。謝謝文斯，他讓我感覺，我和弗蘭克·辛納特拉之間，有了一點點聯系。我們都會感冒，我們都有煩心事。”

“你說你也是個作家？”司機在威爾遜下車的時候問。

威爾遜愣了一下，點頭。

“那你認識文斯嗎，能不能幫我要個他的簽名……”

威爾遜擺了擺手，沒有給司機小費。

……

而另一邊，正在成為知名作家的文斯，終于明白了為什么今天自己的電話忽然這么多。

因為連之前拒絕讓文斯上班的老板亨德森居然也打來了電話。

他寒暄了一番，才終于極其不好意思地說能不能請文斯要一張弗蘭克·辛納特拉的簽名。

文斯拒絕了，反問他為什么不要我的簽名。

最后一個電話是一個陌生的號碼，文斯疲憊地接通。

“你的意思是，想邀請我參加舊金山州立大學的沙龍？”