文斯對于普佐的家庭了解不多。他不太清楚《教父》這本書到底是不是普佐按照自己的家庭背景來寫的，如果是的話，那么普佐的父親就是那個教父了？

和他搞好關系，準沒有錯。還好今天出門前，文斯特意手寫了幾張名片，準備在沙龍上交出去。

但這個沙龍確實讓他失望了，舊金山這個地方不愧是「垮掉的一代」的集中地，也難怪「垮掉的一代」在歷史上的名聲并不算好，卻又總能成為大家議論的焦點。

連卡波蒂和諾曼·梅勒來了舊金山也被同化成了抽煙喝酒精神小伙。這靡靡的氛圍啊，每一個人都會被他腐蝕。

“文斯……等一等。”身后傳來熟悉的聲音。

文斯回頭看，發現是米勒教授。他是這次沙龍的組織者。

“今晚的事，我真的很抱歉。”米勒教授喘了口氣，臉上滿是真誠的歉意，“是我搞砸了。我把你叫來，是希望那些老派的家伙能聽聽新的聲音，聽聽你的想法。但我沒想到……舊金山這邊的風氣太散漫了，連卡波蒂和諾曼·梅勒都喝多了，他們其實是很好的作者。”

文斯對事不對人，米l勒教授的好意，他還是能感覺到的。

“沒關系，教授。這不怪你。是我和這里格格不入。”

“不，你有權利格格不入。”米勒教授立刻反駁道，“是他們應該感到不自在才對。所以，我想給你一個更合適的邀請。”

他看著文斯，眼神很認真。

“別因為一次糟糕的沙龍就對所有人都失望。過兩個月，在紐約，有一個東岸作家研討會。那里的氛圍完全不同，沒有這么多虛頭巴腦的東西。都是些正經的編輯、評論家和寫作者，大家關起門來，是真的想討論一下，小說和紀實報道的未來到底在哪里。”

米勒教授往前走了一步，壓低了聲音：“和我一起去吧，文斯。回到我們的主場。你今晚說的那些，關于‘新新聞主義’，關于權力的真相，那些話應該被紐約的人聽到，而不是浪費在舊金山的煙霧里。在那里，人們會真的聽，真的思考。”

“不了，教授。”

這個拒絕干脆而直接，讓米勒教授愣住了。

“為什么？你不想……”

“謝謝你的好意，真的。”文斯打斷了他，“但我不是那種在會議上討論寫作的人。我的工作不在會議室里，也不在講臺上。”

他看著米勒教授：“寫作，是靠寫出來的，不是靠說出來的。如果我的文章本身不能說明問題，那我在會議上說再多也沒有意義。如果文章已經說明了問題，那我更沒有必要再開口。”

這番話讓米勒教授徹底沉默了。

他是一個學者，一個組織者，他習慣于通過討論、交流來碰撞出思想的火花。但他面前的這個年輕人，卻是一個純粹的實踐者。他相信的只有行動，只有最終呈現在紙上的那個結果。

“我明白了。”過了好一會兒，米勒教授才有些泄氣地說道，“很遺憾，但我明白你的意思了。”

“我很感謝你的邀請。”文斯說。這是他今晚說得最誠懇的一句話。他伸出手，和米勒教授握了握。

“那我先進去了，里面還需要我應付一下。”

文斯轉身離開了。

還有一點他沒有說的是，現在的他根本沒有必要去逼著別人聽自己的觀點和文章，等到書漸漸都出版了，自然會有人主動來聽的聲音。

文斯聳了聳肩。

……

薩克拉門托一間橡木裝潢的律師事務所里，費曼正在簽署成立一家新公司的文件。

陽光透過百葉窗，在地毯上投下幾道光斑。

“好了，費曼先生，”律師將文件整理好，推進一個牛皮紙文件夾里，“alphabet公司，手續會在一周內全部辦妥。”

費曼點了點頭，剛要起身，辦公室的門被敲響了。

律師的秘書探進頭來，說有位沃爾特先生來訪。

“讓他進來。”費曼說。進來的是一個穿著灰色法蘭絨西裝的中年男人，他是州政府里的一位老朋友，消息靈通。

“理查德，”沃爾特點頭和費曼打了個招呼，又看了一眼律師，“我沒打擾你們吧？”

“正事剛辦完，”費曼示意他在對面的沙發坐下，“喝點什么？威士忌？”

“不了，還得回去，”沃爾特坐下后，身體前傾，壓低了聲音，“跟你說個事，跟你那個新搭檔有關，那個叫文斯的作家。”

費曼的表情沒有變化，只是靜靜地看著他。

“有人在舉報他，”沃爾特說，“向委員會遞了材料。一個叫阿瑟的編輯，好像是《鄉村之聲》的。我猜是嫉妒吧，現在的文人就這點出息。”

“舉報什么？”費曼的聲音很平靜。

“老一套，”沃爾特撇了撇嘴，“說他大學時期思想激進，參加過哥倫比亞大學的反戰游行，還附上了幾張照片，和一份他坐牢的新聞剪報。哦，對了，還列舉了好幾家左翼的小刊物，說都對文斯的文章贊賞有加。你知道的，想把‘赤色’的帽子往他頭上扣。”

律師的臉色微微變了變，在那個年代，這種舉報可大可小。

費曼卻像是聽一件無關緊要的小事，他只是問：“材料到哪一級了？”

“剛到檔案室，還沒人審閱。我的人看到了，就先告訴了我。”沃爾特說，“我就是來提醒你一聲，這事可別鬧大了，影響不好。”

“我知道了，”費曼站起身，拍了拍沃爾特的肩膀，“謝了，沃爾特。改天一起打球。”

這種事還真是像蒼蠅一樣麻煩。費曼嘆了口氣。

文斯啊文斯。費曼對于文斯的印象非常好，想要幫他也不會耗費費曼什么功夫。

對于費曼而言很多事情只是舉手之勞而已。現在還有很多政治官員想要通過費曼來辦事。也是厭倦了處理那些復雜的關系，費曼才決定進入大學任教。

送走沃爾特后，費曼回到辦公桌前，想了想，從隨身攜帶的皮夾里，抽出一本陳舊的黑色通訊錄。他翻到后面，找到了一個名字：托馬斯·惠蘭。名字后面跟著一個華盛頓的電話號碼。

托馬斯·惠蘭，參議院撥款委員會的資深參議員，一個在國會山里跺跺腳就能讓很多人失眠的人物。幾年前，惠蘭參議員曾卷入一場棘手的政治獻金風波，是費曼為他說話，讓他毫發無傷地渡過了危機。從那時起，參議員就欠了費曼一個巨大的人情。

費曼看了一眼手表，華盛頓是凌晨。他毫不在意地撥通了那個號碼。電話響了很久才被接起，那頭傳來惠蘭參議員帶著濃重睡意的聲音。

“誰？”

“湯姆，是我，理查德·費曼。”

電話那頭的睡意瞬間消失了。

“理查德！這么晚了，出什么事了？”

“一點小麻煩，需要你幫個忙。”費曼說，“眾議院那邊的內部安全委員會，是不是正在準備調查一個叫文斯的年輕作家？”

惠蘭參議員沉默了幾秒鐘，顯然是在迅速回憶相關信息。

“好像……有這么回事。一個寫了辛納特拉的小子，對嗎？我聽我的助理提起過，說委員會想拿他做個文章。”

“是的。”費曼說，“我需要你讓這件事停下來。我不想在明天的報紙上，看到任何關于這張傳票的新聞。”

他沒有解釋原因，沒有提供證據，更沒有請求。

電話那頭，惠蘭參議員沒有任何猶豫。

“我明白了，理查德。這事到此為止。明天早上，委員會主席會發現，他對這個案子突然失去了所有興趣。”

“謝謝你，湯姆。”

“我們之間不用說這個。”惠蘭參議員說，“你安心睡覺吧。”

通話就這么結束了，總共不到兩分鐘。

費曼掛斷電話，把通訊錄放回皮夾，看著自己的律師：“我們繼續。”

……

第二天下午，《鄉村之聲》編輯部。

阿瑟正在為一篇稿子大發雷霆，他將手里的紅筆重重地拍在桌子上，唾沫橫飛地教訓著一個年輕的實習生。

這時，他的電話響了。

他看了一眼來電，是個不認識的號碼，不耐煩地接了起來。

“哪位？”電話那頭是一個沉穩而陌生的男聲，聽不出任何情緒：“是阿瑟先生嗎？”

“是我，什么事？”

“有句話想轉告你，”那個聲音平淡地說，“有些人，有些事，不是你能碰的。管好你自己的筆，寫好你自己的稿子。加利福尼亞的陽光很好，但有時候也很刺眼。別讓它灼傷了你。”

電話“咔”的一聲掛斷了。

阿瑟愣在原地，背后莫名升起一股寒意。

他不知道是誰打來的電話，但那句“加利福尼亞的陽光”讓他瞬間想到了文斯。

他正想把這通莫名其妙的電話當成一個惡作劇，辦公室的門被猛地推開，一個會計臉色慘白地沖了進來，手里揮舞著一份文件，他沖向正在打電話的霍華德。

“霍華德！不好了！我們接到稅務局的通知！他們要對我們進行最高級別的稅務稽查！從今天開始！”

阿瑟手里的電話聽筒“哐當”一聲掉在了地上。他癱坐在椅子上，臉色比那名會計還要難看。

霍華德愣住了，呆呆地看著會計。

“你再說一遍？”