阿瑟二十四歲，畢業于哥倫比亞大學新聞學院。如果文斯能夠順利拿到哥倫比亞大學的學歷，應該可以和他互相稱作校友。

奈何文斯還沒畢業就被抓進去了，到現在也沒有去管自己學位上的事情。

和周圍那些永遠煙酒不離手的編輯不一樣，阿瑟衣著永遠一絲不茍，襯衫領口潔白挺括。

當霍華德那篇充滿煽動性的預告見報后，他冷眼旁觀。編輯部里所有人都嗅到了不同尋常的氣味。電話被打爆，有詢問的，有質疑的，也有表示不屑的。霍華德享受著這一切，得意洋洋地向世人展示他即將揭曉的奇跡。

“進來。”霍華德的聲音聽上去春風得意。

辦公室里煙霧繚繞，霍華德正翹著二郎腿和《紐約客》的編輯通電話。

“……沒錯，是的，一個天才，一個真正的天才……不不不，現在還不能給你們看，我們獨家……哈哈，等著瞧吧，杰克，這次你們要被我們甩在后面了。”

他掛掉電話，看到一臉嚴肅的阿瑟，心情很好地開了個玩笑：“怎么了，阿瑟？看到我們的預告，是不是也迫不及待想讀全文了？別急，年輕人，偉大的作品值得等待。”

“霍華德先生，”阿瑟將手稿復印件放在霍華德寬大的辦公桌上，推了過去，“我正是為這件事來的。我認為，刊登這篇文章，將會是《鄉村之聲》創刊以來最大的丑聞。”

霍華德臉上的笑容僵住了。

他拿起稿子，看到了上面的紅字，皺起了眉頭。

“你這是什么意思？”

“我的意思是，這篇文章是偽造的。它通篇都是作者的主觀臆想，沒有一處可靠信源，這違背了新聞寫作最基本的原則。”阿瑟的語速很快，“我們是新聞媒體，不是小說雜志。讀者相信我們，是因為我們報道事實。而這篇東西，它不是事實，它是謊言，是作者為了迎合大眾窺私欲而編造出來的故事！”

霍華德沉默地聽著，臉上的表情從驚訝變為不耐煩。他將稿紙扔回桌上，身體向后靠在椅子里，十指交叉放在腹部。

“阿瑟，你來報社多久了？”

“十一個月零三天。”

“你讀過杜魯門·卡波蒂嗎？湯姆·沃爾夫呢？或者海明威？”

阿瑟愣了一下，隨即答道：“當然。他們是優秀的作家，但他們的作品大多發表在文學雜志上。我們是報紙，霍華德先生，我們有我們的準則。”

“準則？”霍華德笑出了聲，“準則是用來打破的，孩子。尤其是在它已經變得陳腐不堪的時候。你告訴我，什么是事實？辛納特拉身高五英尺八英寸是事實，他今天穿了什么顏色的襪子是事實，他一分鐘說了幾個臟字也是事實。把這些事實堆砌起來，你得到的是什么？只不過是一堆毫無意義的數據！”

他猛地向前探身，用手指敲著桌上的手稿：“而文斯，他給了我們靈魂。他用這些事實的碎片，構建出了一個真實的人。一個有血有肉的弗蘭克·辛納特拉。這比你那些干巴巴的數據報告要真實一萬倍。這叫真實感，懂嗎？它比事實更高一個維度！”

“可這是不道德的！”阿瑟的臉漲得通紅，“我們不能欺騙讀者！”

“欺騙？”霍華德站了起來，繞過辦公桌，走到阿瑟面前，居高臨下地看著他。“真正的欺騙，是告訴讀者，只要你看了我們的報道，你就了解了全部真相。不，你差得遠了！文斯所做的歸根結底是在承認報道的局限性，并試圖用文學的手段，去無限逼近那個無法被完全言說的真實。比起你說的欺騙，我認為，”

霍華德冷笑一聲：“這是誠實，是更高層次的誠實！”

阿瑟被這套理論沖擊得啞口無言。在他接受的教育里，新聞和文學之間有一道不可逾越的鴻溝。

“我不能接受。”阿瑟最終還是搖了搖頭，“如果您執意要刊登，我會向總編，甚至向新聞協會舉報。這是我的職責。”

霍華德盯著他看了足足十秒鐘。這個年輕人的眼神里有一種屬于學院派的天真。霍華德倒是能明白這一點。剛剛畢業的大學生總是有種天真的愚蠢。

阿瑟不是壞，他只是蠢，一種被教條框住了的蠢。

“阿瑟，”霍華德的語氣緩和了下來，“我給你一個選擇。第一，閉上你的嘴，留在這里，好好看看這篇文章刊登后會發生什么。或許你能學到點你在哥倫比亞學不到的東西。第二，現在就去寫你的辭職信，然后拿著你的‘新聞準則’，去《紐約時報》的訃告版找個位置，那里最需要你這種對事實一絲不茍的人才。”

說完，他不再看阿瑟，徑直走到窗邊，點上了一支煙。

房間里陷入了沉默。霍華德想了很久后，扭頭走到書桌前，拉開書桌中間的抽屜，從里面拿出了一張薄薄的紙片，輕輕地甩在阿瑟面前的手稿上。

“這是今天早上收到的。你自己看吧。”

阿瑟低下頭，那是一封電報。發信人的名字讓他瞳孔驟縮。

弗蘭克·辛納特拉。

電報的內容很短：

“我同意了。文斯這小子一定跟蹤了我幾個月。他比我還要清楚我的皮燕長什么樣。就這么發吧。我沒意見。——F.S.”

“這……這不可能……”他喃喃自語，感覺辦公室里的空氣都變得稀薄，霍華德得意的笑容和繚繞的煙霧讓他窒息。

阿瑟·波普站在原地，感覺全身的血液都涌向了頭部。他看著霍華德的背影，又看了看桌上那份手稿，眼神從屈辱變成了怨恨。

他沒有說一句話，轉身走出了辦公室。

如果霍華德了解阿瑟，就不會覺得阿瑟只是蠢。

他是真的壞。

阿瑟早就調查了一遍文斯的背景。有人告訴他，文斯一個反麥肯錫主義分子。

即使現在政治恐慌已經漸漸退燒，但如果阿瑟揪著這一點不放，文斯依舊會被政府逮捕。

他坐在自己的辦公桌前，翻看黃歷，找到了一個日期。

那上面什么都沒寫，就是一個普通的星期四，時間在下個月。但在阿瑟的筆記本里，這個日期旁邊用紅筆畫了一個圈。這是眾議院非美活動調查委員會下一次舉行公開聽證會的日子。

它因調查與共產主義活動有關的嫌疑個人、公共雇員和組織，調查不忠與顛覆行為而著名。1969年，眾議院將委員會更名為“眾議院內部安全委員會”

而此時麥卡錫主義的狂熱浪潮確實已經退去，委員會的影響力也大不如前，不再是幾年前那個能讓整個好萊塢噤若寒蟬的恐怖存在。但它依然是一個幽靈，一個盤旋在美國政治上空的幽靈。對于某些人來說，被這個委員會盯上，就等于在社會意義上被判了死刑。

他平靜地整理好自己的桌面，將所有關于辛納特拉手稿的復印件都鎖進了抽屜。下班后，他沒有像往常一樣直接回家，而是去了公共圖書館。

在微縮膠片閱覽室昏暗的燈光下，他花了兩小時，仔細查閱了幾前關于哥倫比亞大學學生抗議活動的舊報紙。很快，他在一張不起眼的照片里找到了他想要的東西。

一個年輕憤怒的文斯，正舉著一塊手寫的標語牌，上面寫著：“思想不應被審判”。

阿瑟用紙筆抄下了報紙的名稱、日期和版面。然后，他像一個最嚴謹的學者一樣，又找到了另外兩份提及文斯名字的左翼學生刊物。

這些刊物來自舊金山大學，阿瑟猜測是之前文斯那個憤怒的評論引起的討論。也許這些刊物只是課堂作業，下面還有一個叫做米勒教授的評語，好幾個文章的作者都是學生，有一個叫作哈維。

證據已經足夠了。