文斯被帶離了空中酒廊，再次乘坐那部平穩(wěn)得令人感覺不到移動(dòng)的私人電梯下樓。

整個(gè)過程，他都像是一個(gè)被無形力量推動(dòng)的木偶。

走出費(fèi)爾蒙酒店金碧輝煌的大門，刺眼的午后陽光讓他瞇起了眼睛。那輛黑色的凱迪拉克依然靜靜地等在路邊，像一頭蟄伏的黑豹。

車門為他打開，他別無選擇地坐了進(jìn)去。

“我們?nèi)ツ膬海俊蔽乃箚柕溃詾樽约簳?huì)被送回北灘的公寓。

開車的男人從后視鏡里看了他一眼，墨鏡反射著光，看不清眼神。

“辛納特拉先生為您安排了另一件事。”

車子沒有朝北灘的方向開，而是穿過了幾個(gè)街區(qū)，駛?cè)肓艘黄鼮殪o謐雅致的區(qū)域。

這里的建筑多是維多利亞式的，街道兩旁綠樹成蔭。凱迪拉克最終停在了一棟不起眼的褐色砂巖建筑前。這棟建筑的一樓沒有花哨的招牌，只有一扇厚重的深色木門，和一塊小小的黃銅牌子，上面用優(yōu)雅的草書刻著：“Costello & Sons， Bespoke Tailors”。

一個(gè)保鏢為他拉開車門，另一個(gè)則先行一步，推開了那扇木門。門內(nèi)響起一聲清脆的鈴鐺聲。

文斯走進(jìn)去，仿佛瞬間從加州的陽光燦爛踏入了另一個(gè)時(shí)空。這里的光線很柔和，來自幾盞老式的臺(tái)燈。室內(nèi)沒有他想象中的服裝店的喧囂與明亮，更像是一個(gè)學(xué)者的書房。

墻壁是深色的桃木護(hù)墻板，上面掛著幾幅裝裱精致的設(shè)計(jì)圖和一些老照片，照片上的男人無一不是衣著考究、氣度不凡。房間的一側(cè)，是頂天立地的衣柜，柜門緊閉。另一側(cè)，則是一排排整齊的布料卷，從深沉的炭灰色到明快的海藍(lán)色，各種顏色和紋理的頂級(jí)面料靜靜地躺在架子上，像一本本等待被翻閱的厚重典籍。

一個(gè)頭發(fā)花白的老人從里間走了出來。他的脖子上掛著一根軟尺，上下打量著文斯。

“科斯特洛先生，”保鏢說，“這位是文斯先生。”

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意保鏢可以離開了。兩個(gè)黑衣人悄無聲息地退了出去，并輕輕地帶上了門。

整個(gè)空間里，只剩下文斯和這位名叫科斯特洛的裁縫。

“辛納特拉先生的朋友。”科斯特洛先生開口了，他的英語帶著濃郁的意大利口音，每個(gè)詞都說得很慢，很有分量。“他很少送人來我這里。上一個(gè)是肯尼迪參議員。”

文斯的心跳漏了一拍。

“請(qǐng)到這邊來，文斯先生。”科斯特洛先生領(lǐng)著他走到房間中央的一塊小小的凸起平臺(tái)上。平臺(tái)周圍是三面巨大的落地鏡，讓他無處遁形。

文斯看著鏡子里那個(gè)穿著皺巴巴襯衫和牛仔褲的自己，與周圍的環(huán)境格格不入，感到前所未有的局促。

“放松。”科斯特洛先生的聲音很平靜，“一件好的西裝，首先要了解它的主人。請(qǐng)脫下你的襯衫。”

文斯猶豫了一下，還是照做了。

他赤裸著上身站在平臺(tái)上，感覺自己像一尊等待被雕琢的劣質(zhì)石膏像。

科斯特洛先生沒有立刻開始測(cè)量，繞著他走了一圈，目光在他的肩膀、后背和腰線上停留。

“你的左肩比右肩略低一些，很細(xì)微的差別。”老人說道，他的手指輕輕地碰觸了一下文斯的肩胛骨，“你習(xí)慣用右手寫作，對(duì)嗎？身體會(huì)記住你的習(xí)慣。你的重心總是微微向前傾。你站著的時(shí)候，像一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備格擋的拳擊手。”

文斯驚愕地看著他。

“我們做西裝，這是基本功。”科斯特洛先生說著，拿起了那根掛在脖子上的軟尺。

接下來的測(cè)量過程，是一種前所未有的體驗(yàn)。

科斯特洛先生的手法精準(zhǔn)、輕柔。冰涼的軟尺貼上他的皮膚，從頸圍開始，到肩寬、胸圍、臂長……每一個(gè)數(shù)據(jù)都被他記錄在一個(gè)厚厚的皮面本子上。

“挺胸。”他發(fā)出簡短的指令。

“手臂自然下垂。”

“想象你正要走進(jìn)一個(gè)重要的會(huì)議室。”

他甚至測(cè)量了文斯的手腕、腳踝和從胯部到地面的長度。整個(gè)過程持續(xù)了近半個(gè)小時(shí)，文斯感覺自己被徹底地解構(gòu)、分析，然后才會(huì)被重新組合。

這比辛納特拉的盤問更加令人無所遁形。

測(cè)量結(jié)束后，科斯特洛先生示意文斯可以穿上襯衫了。

“辛納特拉先生沒有說你喜歡什么顏色。”

“我通常穿深色的。”文斯有些結(jié)巴地回答。

他抽出一卷布料，在燈光下展開。那是一種極深的炭灰色，但在特定的角度下，似乎又泛著一絲隱秘的藍(lán)色光澤，如同午夜的海面。

“英國多美公司的‘皇家12’系列，”他撫摸著布料，語氣中帶著愛意，“百分之百的精紡羊毛，每一米都重達(dá)370克。它有足夠的垂墜感，能塑造出清晰的輪廓，但又足夠柔軟，不會(huì)束縛你的行動(dòng)。”

他沒有征求文斯的意見，而是直接用粉筆在布料上做下了記號(hào)。

接著，他又帶著文斯走到一個(gè)陳列著各種紐扣、襯里和線軸的柜子前。

“款式，”他宣布道，“單排，兩粒扣。這是最經(jīng)典的款式，適合任何場(chǎng)合。無論是站在最高法院的被告席上，還是在托卡普餐廳喝一杯馬提尼。平駁領(lǐng)，角度要稍微銳利一些，這會(huì)讓你顯得更有攻擊性，也能更好地修飾你的臉型。”

他拿起一顆牛角制成的紐扣，放在文斯的手心。

“來自意大利的真牛角扣，每一顆的紋理都獨(dú)一無二。細(xì)節(jié)決定一切，文斯先生。人們或許不會(huì)注意到你的紐扣是什么材質(zhì)，但他們的潛意識(shí)會(huì)感受到這種質(zhì)感所傳遞出的信息。”

“襯里，”他指向一卷絲綢，“我們會(huì)用這種勃艮第紅。”

文斯全程幾乎沒有說話，他像一個(gè)學(xué)生在聆聽一位大師的授課。

“好了。”科斯特.洛先生合上了他的皮面本子。

“兩周后，第一次試身。我們會(huì)確保每一個(gè)細(xì)節(jié)都完美無瑕。”

“價(jià)格……”文斯終于想起了這個(gè)實(shí)際的問題。

科斯特洛先生微微一笑。

“辛納特拉先生的朋友，是不需要討論價(jià)格的。這件西裝，是辛納特拉先生送給你的一份投資。他希望看到他的投資有所回報(bào)。”

文斯了然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

……

而另一邊。

鄉(xiāng)村之聲編輯部。

阿瑟·波普找到霍華德留在辦公室的文斯手稿，關(guān)上自己隔間的門，逐字逐句地研讀。

之前文斯出版的評(píng)論，他就已經(jīng)非常鄙夷。如今文斯竟然又要再次出版新的文章。

他不能接受。

甚至，稿費(fèi)是，一千美元。

這個(gè)數(shù)字像一根毒刺，深深扎在阿瑟的心里。他來《鄉(xiāng)村之聲》快一年了，寫過最長的深度報(bào)道，稿費(fèi)最多不過一百五十美元。而這個(gè)來路不明的文斯，僅僅憑借半部稿子，就拿走了一千美元。

這是對(duì)他專業(yè)精神的侮辱。

“辛納特拉感覺自己就像個(gè)阿拉伯國王……”阿瑟用紅筆在這句話下面重重地畫了一道線。

他怎么知道辛納特拉感覺自己像個(gè)國王？他采訪他了嗎？辛納特拉親口說的？

“……兩個(gè)十幾歲的金發(fā)女孩緊張地坐在沙發(fā)邊上，好像她們坐的不是沙發(fā)，而是隨時(shí)會(huì)把她們彈射出去的電椅。”他又畫了一道線。作者如何得知她們的內(nèi)心活動(dòng)？

“好像”？

新聞里能用這種模棱兩可的詞嗎？

越往下讀，阿瑟的臉色越是陰沉。這整篇文章，從頭到尾都充斥著這種越界的描寫。作者像一個(gè)無所不知的上帝，鉆進(jìn)了每個(gè)人的腦子里，描繪他們的情緒，揣測(cè)他們的動(dòng)機(jī)。

這不是新聞，這是小說！是用真實(shí)人物的名字寫成的廉價(jià)小說！

霍華德被這個(gè)叫文斯的江湖騙子給蒙蔽了。

而他，阿瑟·波普，作為一個(gè)有良知的新聞人，有責(zé)任揭穿這個(gè)騙局，捍衛(wèi)《鄉(xiāng)村之聲》乃至整個(gè)新聞行業(yè)的尊嚴(yán)。

他深吸一口氣，整理了一下領(lǐng)帶，拿著那份被他批注得密密麻麻的稿子，敲響了霍華德辦公室的門。