鏡城一中的香樟樹葉在陽(yáng)光下碎成金箔，林小滿站在刻著“明德啟智”的石拱門前，掌心的羅盤像塊烙鐵。校服領(lǐng)口別著的新生銘牌還帶著塑封的溫?zé)幔掌系淖约貉凵癜l(fā)愣，和昨天在 1998年唱片店看到的陳墨判若兩人——那個(gè)穿藍(lán)白校服的女孩，笑起來時(shí)連虎牙都在發(fā)光。

“新來的？”扎高馬尾的女生突然拍她后背，“我是初二（3）班的班長(zhǎng)許彤，班主任讓我?guī)闳ヮI(lǐng)教材。”女生轉(zhuǎn)身時(shí)，林小滿瞥見她校服口袋里露出半截銀色手環(huán)，電子屏上跳動(dòng)的代碼像某種摩斯密碼。

教學(xué)樓走廊的公告欄里，泛黃的校史照片在風(fēng)里搖晃。1998屆畢業(yè)照被釘在最角落，林小滿踮腳辨認(rèn)，果然在第三排找到陳墨。她站在穿中山裝的校長(zhǎng)旁邊，手里攥著本《泰戈?duì)栐?shī)集》，而校長(zhǎng)的臉——竟和爺爺筆記本里夾著的黑白照片一模一樣。

“別碰那些老照片。”許彤不知何時(shí)站在身后，手環(huán)突然發(fā)出短促的蜂鳴，“上周有個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生把 1997年的運(yùn)動(dòng)會(huì)照片摳下來，結(jié)果第二天發(fā)現(xiàn)自己的跳遠(yuǎn)記錄憑空消失了。”她湊近時(shí)，林小滿聞到一股淡淡的焊錫味，“你在找老禮堂？那邊早就不讓進(jìn)了。”

穿過種滿白玉蘭的小徑，老禮堂的紅磚墻爬滿爬山虎。木門掛著銹跡斑斑的鐵鎖，門楣上“1954”的字樣被風(fēng)雨侵蝕得只剩輪廓。林小滿假裝系鞋帶，用手機(jī)對(duì)照陸則給的圖紙，發(fā)現(xiàn)墻角的排水管比標(biāo)注的位置偏移了 15公分——這正是爺爺在筆記本里圈出的“時(shí)空錨點(diǎn)”標(biāo)記。

“想進(jìn)去？”許彤突然從背包里掏出根金屬線，三兩下就撬開了鐵鎖，“我爸是校工，他說這禮堂鬧鬼。”她推開門時(shí)，灰塵在光束里翻涌，露出舞臺(tái)上方垂落的深紅色幕布，邊緣的流蘇已經(jīng)朽成灰褐色。

舞臺(tái)地板在腳下發(fā)出空洞的呻吟。林小滿按圖紙所示，在第三塊木板前停下。木紋里嵌著的黃銅暗扣，形狀竟和羅盤底座的北斗七星完全吻合。當(dāng)她把掌心貼上去時(shí)，整個(gè)人突然失重——舞臺(tái)像塊翻板，帶著她墜入黑暗。

下落的瞬間，許彤的驚呼聲從頭頂傳來：“喂！那是——”

墜落感持續(xù)了七秒。林小滿摔在鋪著麻袋的地面上，鼻腔灌滿樟腦丸和舊書的氣息。手電筒光束掃過四周，發(fā)現(xiàn)自己身處三米高的密室，墻壁由六邊形磚塊砌成，拼出展翅欲飛的蝴蝶圖案——和圖紙上的形狀分毫不差。

“看來陸則沒騙你。”許彤的聲音從上方傳來，接著是重物落地的悶響。她晃著手環(huán)照亮墻面，“我爺爺是 1998年的校工，他說這密室是林深設(shè)計(jì)的，專門用來存放校史檔案。”手環(huán)突然發(fā)出持續(xù)的蜂鳴，電子屏上的代碼變成刺眼的紅色，“不對(duì)勁，空間磁場(chǎng)在紊亂。”

東南角的鐵架上堆著落滿灰塵的木箱。林小滿撬開最底層的箱子，里面整整齊齊碼著 1998屆的周記本。陳墨的本子封面畫著只簡(jiǎn)筆畫羅盤，翻開第一頁(yè)，“6月 15日”的日期旁用紅筆寫著：“今天在唱片店遇到個(gè)奇怪的女孩，她的眼睛像未拆封的磁帶。”

“這是什么？”許彤突然指向箱底的金屬盒。打開的瞬間，林小滿感到掌心的羅盤劇烈震動(dòng)——里面躺著塊六邊形拼圖，嵌著的照片里，陳墨和年輕的陸則坐在鐘樓頂，男生舉著相機(jī)，女生正往他嘴里塞橘子味冰棒。

拼圖接觸皮膚的剎那，密室突然劇烈搖晃。蝴蝶狀的磚墻開始旋轉(zhuǎn)，露出背后的玻璃幕墻，而幕墻上倒映的，竟是 1998年 6月 15日的禮堂——穿白襯衫的陳墨正踮腳往房梁上放什么東西，她的校服口袋里，露出和林小滿手里一模一樣的羅盤。

“快走！”許彤拽著她往出口爬，手環(huán)的蜂鳴已經(jīng)變成刺耳的警報(bào)，“磁場(chǎng)異常會(huì)吸引‘鐘表匠’！我爸說那些人專門收集時(shí)空碎片，去年有個(gè)修表的老頭在這附近轉(zhuǎn)悠，手里總拎著個(gè)裝齒輪的皮箱——”

爬上舞臺(tái)時(shí)，林小滿回頭望了眼旋轉(zhuǎn)的磚墻。玻璃幕墻上的陳墨似乎察覺到什么，突然轉(zhuǎn)身朝她揮手，嘴里喊著的話被時(shí)空扭曲成模糊的音節(jié)。當(dāng)密室入口在身后合攏，林小滿發(fā)現(xiàn)自己的校服袖口多了塊暗紅色污漬，聞起來像干涸的血跡。

“你的手！”許彤突然抓住她的手腕。林小滿低頭，看見第二塊拼圖已經(jīng)融進(jìn)皮膚，和第一塊組成完整的蝴蝶翅膀圖案。照片里陸則的笑臉在皮膚下若隱若現(xiàn)，而他胸前別著的校徽，和公告欄里 1998屆畢業(yè)照上的圖案完全一致。

禮堂門口的香樟樹影突然拉長(zhǎng)。林小滿看見個(gè)穿灰色中山裝的老頭站在樹蔭下，手里的皮箱發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲。當(dāng)對(duì)方抬頭時(shí)，她注意到他左眼是只機(jī)械義眼，鏡片反射出老禮堂的輪廓——那正是 1998年陳墨背后的《泰坦尼克號(hào)》海報(bào)色調(diào)。

“那是張老頭！”許彤突然把她拽進(jìn)旁邊的器材室，手環(huán)的屏幕徹底黑了，“他十年前就在這附近修表，有人說他能把舊懷表修成時(shí)光機(jī)。”她從背包里掏出塊電路板，手指在上面飛快地焊接，“我爸說他是‘鐘表匠’的眼線，但上周我看見他給流浪貓喂牛奶——”

器材室的窗戶突然被敲響。林小滿透過玻璃，看見張老頭正舉著塊懷表朝她晃悠。表盤里沒有指針，只有不斷重組的星圖，而最亮的那顆星，位置恰好和羅盤中心的黑曜石重合。

“他在定位拼圖！”許彤把焊好的電路板塞進(jìn)林小滿口袋，“這是電磁干擾器，能屏蔽拼圖的能量場(chǎng)。”她突然壓低聲音，“其實(shí)我爺爺不是校工，他是 2003年空間崩塌事件的研究員。陳墨是他的學(xué)生。”

懷表的滴答聲穿透墻壁，林小滿感到皮膚下的拼圖開始發(fā)燙。她想起陸則的警告，又想起陳墨在唱片店說的話，突然抓起許彤的手往器材室后門跑。陽(yáng)光穿過百葉窗，在地面投下柵欄狀的陰影，像某種時(shí)間牢籠。

跑出器材室時(shí)，撞見個(gè)穿西裝的男人站在香樟樹下。陸則手里捏著張泛黃的報(bào)紙，頭版標(biāo)題是“1998年鏡城唱片店火災(zāi)”，配圖里的消防車正往濃煙里噴水，而圍觀人群中，穿白襯衫的陳墨正朝鏡頭方向張望。

“拼圖拿到了？”陸則把報(bào)紙折成方塊，“張老頭是我父親的老同事，他不是壞人。”他的目光落在林小滿手腕的蝴蝶圖案上，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，“這是陳墨十七歲生日那天，我陪她來放的時(shí)空膠囊。”

許彤的手環(huán)突然重新亮起，投射出段全息影像：2003年的鐘表廠廢墟，穿白大褂的陳墨正把塊拼圖塞進(jìn)墻壁裂縫，陸則在她身后喊著什么，聲音被爆炸的火光吞噬。影像消失時(shí)，林小滿聽見許彤低聲說：“我爺爺說，那天有三塊拼圖掉進(jìn)了時(shí)間裂隙。”

放學(xué)鈴聲突然響起，驚飛了枝頭的麻雀。林小滿看見張老頭還站在老禮堂門口，懷表的蓋子已經(jīng)合上，皮箱里露出半截泛黃的信紙。她突然想起爺爺全家福里的小女孩，左手腕的胎記形狀，和自己皮膚下的蝴蝶拼圖重疊在一起。

“今晚有月全食。”陸則看了眼手表，“午夜十二點(diǎn)，老鐘樓的避雷針會(huì)指向褶皺空間的入口。”他把報(bào)紙遞給林小滿，角落的尋人啟事被紅筆圈出——2003年 7月 12日，陳墨在鐘表廠失蹤，特征是“左手腕有蝴蝶形胎記”。

林小滿的指甲掐進(jìn)掌心。原來 1998年唱片店的女孩，那個(gè)笑起來露虎牙的陳墨，根本不是和自己相似，而是——她低頭看了眼校史照片里的陳墨，又摸出手機(jī)照自己的臉，突然明白陸則為何總在避開她的目光。

許彤的手環(huán)突然發(fā)出柔和的綠光，投影出明天的天氣預(yù)報(bào)：“多云轉(zhuǎn)陰，夜間有雷陣雨。”女生抬頭時(shí)，林小滿發(fā)現(xiàn)她的瞳孔里，映著和張老頭懷表相同的星圖，“我爸說，月全食時(shí)看到的倒影，可能是另一個(gè)時(shí)空的自己。”

回家的路上，林小滿在校門口的報(bào)刊亭買了份《鏡城晚報(bào)》。社會(huì)版的角落刊登著鐘表廠拆遷公告，配圖里的廢棄貨架后，隱約能看見紅光閃爍——和昨天陸則離開時(shí)，她在后視鏡里瞥見的光芒一模一樣。

公寓樓下的信箱塞著封牛皮信，郵票蓋著 1998年的郵戳。拆開后，泛黃的信紙上，陳墨的字跡龍飛鳳舞：“小滿，當(dāng)你看到這封信時(shí)，我應(yīng)該已經(jīng)找到修復(fù)時(shí)間裂隙的方法。別相信陸則說的‘不能改變過去’，有些遺憾，值得用一生去修正。”

信的末尾畫著簡(jiǎn)易地圖，標(biāo)記著老鐘樓的避雷針與某個(gè)坐標(biāo)的連線。林小滿用尺子測(cè)量角度，發(fā)現(xiàn)恰好指向自己書桌的位置——那里，爺爺?shù)墓P記本正攤開在“2003.7.12鐘表廠”的那一頁(yè)，空白處有行新出現(xiàn)的鉛筆字，筆跡和陳墨如出一轍：“第三塊拼圖，藏在你十歲那年摔碎的陶瓷兔子里。”

窗外的月亮開始被陰影吞噬，林小滿拉開書桌抽屜。那只缺了耳朵的陶瓷兔子靜靜躺在角落，是十歲生日時(shí)爸爸送的禮物。她捏碎兔子的瞬間，碎片里滾出塊六邊形拼圖，照片上，穿婚紗的陳墨正把戒指戴在陸則手上，背景是鏡城鐘樓，而新娘的左手腕，蝴蝶胎記在陽(yáng)光下閃著微光。

三塊拼圖在掌心連成完整的蝴蝶，皮膚突然傳來灼燒般的疼痛。林小滿沖進(jìn)衛(wèi)生間，鏡子里的自己左眼變成琥珀色，和羅盤中心的黑曜石一模一樣。而鏡中倒影的身后，穿白襯衫的陳墨正微笑著朝她揮手，手里的《泰戈?duì)栐?shī)集》翻開在“生如夏花”那一頁(yè)。

樓下傳來汽車引擎聲。林小滿撩開窗簾，看見陸則的黑色轎車旁多了輛銀色面包車，張老頭正從車?yán)锇岢鰝€(gè)蓋著黑布的長(zhǎng)條形物件。當(dāng)月光完全被吞噬的剎那，她聽見老鐘樓傳來悠長(zhǎng)的鐘聲，而掌心的蝴蝶拼圖，突然開始逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。