老鐘樓的鐘聲在月全食的陰影里蕩開時，林小滿的左眼正持續發燙。她對著衛生間鏡子眨眼，琥珀色的瞳孔里浮現金色紋路，像羅盤底座那些神秘的刻度。掌心的蝴蝶拼圖已經完全嵌入皮膚，三塊六邊形組成的翅膀邊緣，正滲出細密的血珠。

“咔嗒。”

抽屜自動彈開的聲音嚇了她一跳。那只被捏碎的陶瓷兔子殘骸里，竟滾出枚黃銅鑰匙，鑰匙柄的花紋是縮小版的鐘樓輪廓。林小滿突然想起陳墨信里的地圖，坐標終點旁畫著個鑰匙孔形狀的符號——原來所謂的“十歲陶瓷兔子”，根本不是指拼圖本身。

手機在這時震動，陸則發來條簡潔的短信：【十點整，鐘樓西墻】。附加的定位截圖上，有個被紅圈標記的排水口，位置恰好和鑰匙柄的凹槽吻合。林小滿抓起爺爺的筆記本塞進背包，最后看了眼鏡子——陳墨的身影還停留在倒影里，正用手指在《泰戈爾詩集》上劃動，指向某行詩句。

打車到鐘樓廣場時，月全食正達到食甚。天空像塊被墨浸透的絨布，唯有老鐘樓的尖頂還殘留著微光。廣場上的流浪貓集體豎起尾巴，朝著鐘樓的方向發出低沉的嗚咽，林小滿認出其中有只三花貓，正是昨天張老頭喂牛奶的那只。

“這邊。”陸則從暗影里走出來，手里拎著個工具箱。他今天換了件黑色沖鋒衣，拉鏈上掛著枚褪色的蝴蝶徽章，和林小滿皮膚下的圖案如出一轍。“張老頭說鑰匙能打開 1954年的維修通道，但通道里的氧氣只夠維持兩小時。”

西墻的排水口比想象中隱蔽，藏在爬滿青苔的石雕后面。林小滿把黃銅鑰匙插進去，轉動時聽見齒輪咬合的輕響，整面石壁竟像電梯門般向兩側滑開，露出條僅容一人通過的狹窄通道，潮濕的空氣里飄著鐵銹和檀香混合的氣味。

“這是我祖父設計的應急通道。”陸則打開頭燈，光束刺破黑暗，“1954年鐘樓建成時，他在墻體里藏了套獨立的通風系統。”他的頭燈掃過通道壁，露出嵌在磚縫里的銅制管道，“陳墨總說這里像條時間血管。”

通道地面鋪著褪色的防滑磚，每隔三米就有個六邊形地漏。林小滿注意到地漏的排列方式和爺爺筆記本里的星圖完全一致，而當她踩在某塊刻著“7.12”的磚塊上時，頭頂突然滴下液體，落在手背上涼絲絲的，聞起來像雨水又帶著金屬味。

“小心。”陸則伸手拉住她，頭燈照向頭頂——管道接口處凝結著琥珀色的液珠，正順著管壁緩慢滑落，“這是時間裂隙滲出的‘記憶水’，碰到皮膚會浮現不屬于自己的記憶。”他卷起袖子，小臂上有塊淡青色的疤痕，“上次沾到后，我夢見了陳墨的畢業典禮。”

通道中段有處岔路口，左側的鐵門掛著“1998”的銹蝕牌子，右側則標著“2003”。林小滿的羅盤突然劇烈震動，指針瘋狂旋轉后指向左側，而爺爺的筆記本自動翻開，某頁空白處浮現出陳墨的字跡：【左行，見貓止步】。

“左側通往唱片店舊址。”陸則的聲音有些沙啞，“1998年火災后，那片區域的時間就停滯了。”他從工具箱里拿出個金屬探測器，屏幕上的波形突然變得紊亂，“但根據儀器顯示，右側的能量場更活躍——”

“喵嗚。”

三花貓不知何時跟了進來，此刻正蹲在左側通道口舔爪子。它的瞳孔在黑暗中變成豎瞳，映出通道深處閃爍的紅光。林小滿想起陳墨的留言，突然抓起陸則的手沖進左側通道，身后傳來鐵門自動關閉的巨響，像是某種倒計時的開始。

1998年區域的空氣明顯溫暖許多，墻壁上貼著褪色的明星海報，Beyond的《海闊天空》從某個隱蔽的喇叭里斷斷續續傳來。通道盡頭的鐵門虛掩著，門縫里透出熟悉的橘黃色燈光——正是林小滿在褶皺空間里見過的唱片店。

“這不是真實的 1998年。”陸則按住她的肩膀，頭燈照向唱片店的玻璃門，“而是時間褶皺形成的記憶投影。”他指向柜臺后的日歷，“你看，日期永遠停在 6月 15日。”

林小滿推開門時，風鈴發出清脆的響聲。穿白襯衫的老板正趴在柜臺上打盹，和她上次見到的一模一樣，但這次他的手指間夾著張照片，照片上年輕的陸則站在鐘樓前，懷里抱著個穿婚紗的女人——毫無疑問是陳墨，只是她的臉被某種光斑模糊了。

“要找《戀戀風塵》嗎？”老板突然抬起頭，他的眼睛竟是純粹的白色，“陳墨小姐早上剛來過，說如果有個左眼琥珀色的女孩來，就把這個交給她。”他遞過來個牛皮紙袋，袋口露出半截拼圖的邊緣。

就在林小滿接過紙袋的瞬間，唱片店里的所有時鐘同時倒轉。掛在墻上的《泰坦尼克號》海報開始燃燒，卻沒有產生絲毫熱量，老板的身體逐漸變得透明，化作無數銀色的光點融入空氣。陸則突然拽著她往后退，頭燈照向門口——三花貓正弓著背對著街道低吼，而街道盡頭，穿灰色中山裝的張老頭正舉著懷表站在那里。

“他怎么會進來？”林小滿把紙袋塞進背包，皮膚下的蝴蝶拼圖開始發燙，“你的通風系統不是獨立的嗎？”

陸則沒回答，只是死死盯著張老頭手里的懷表。表盤此刻完全透明，能看見里面懸浮著塊拼圖，嵌著的照片是 2003年的鐘表廠，陳墨正把最后一塊拼圖塞進裂縫，而她身后的陸則，手里竟握著和張老頭同款的懷表。

“他也是守護者。”陸則突然開口，聲音里帶著難以置信的顫抖，“我父親臨終前說，‘鐘表匠’里有我們的人。”他的頭燈掃過張老頭的機械義眼，“那只眼睛是 1998年火災時換的，里面裝著最精密的時間定位器。”

張老頭緩緩抬起懷表，唱片店的地面開始出現蛛網般的裂痕。林小滿感到紙袋里的拼圖在震動，透過牛皮紙能看見紅光閃爍——這是第四塊拼圖，照片上陳墨站在爺爺的書房里，手里舉著本翻開的筆記本，正是林小滿現在帶著的這本。

“快走！”陸則拽著她沖向唱片店后門，那里的墻壁已經變得半透明，能看見 2003年的鐘表廠廢墟，“記憶投影要崩塌了！”

穿過墻壁的瞬間，林小滿聽見張老頭在身后喊：“告訴陸則，他父親的懷表——”剩下的話被劇烈的時空扭曲吞沒。她發現自己站在堆滿廢棄齒輪的廠房里，空氣中彌漫著硫磺的氣味，而腳下的水泥地，正以肉眼可見的速度結晶化，變成六邊形的拼圖紋路。

“這里是時間裂隙的臨界點。”陸則的頭燈照向遠處的熔爐，“2003年那天，陳墨就是在這里把三塊核心拼圖嵌進了裂隙。”他突然蹲下身，手指撫摸著地面的結晶，“但根據記錄，她當時只嵌了兩塊，第三塊——”

“在這里。”林小滿從紙袋里拿出第四塊拼圖，當它接觸到地面結晶的瞬間，整座廠房突然亮起紅光。所有的廢棄齒輪都開始轉動，在半空拼出完整的星圖，而星圖中心，緩緩浮現出塊懸浮的拼圖——正是陳墨當年未能嵌入的第三塊核心拼圖，照片上是嬰兒時期的林小滿，被陳墨抱在鐘樓廣場的長椅上。

“這不可能。”陸則的頭燈劇烈晃動，“2003年你還沒出生——”

話音未落，廠房的墻壁突然變成玻璃幕墻。林小滿看見無數個自己在不同時空穿梭：1998年的唱片店里，她正幫陳墨整理磁帶；2003年的鐘表廠，她舉著滅火器沖向火場；而在某個完全陌生的時空，成年的她正把塊拼圖塞進老鐘樓的地基。

“原來如此。”林小滿突然笑起來，左眼的琥珀色瞳孔愈發明亮，“陳墨不是失蹤了，她是變成了時間本身。”她舉起第四塊拼圖，照片里陳墨舉著的筆記本頁面，赫然是爺爺記錄的“時空閉環公式”，“我們都是她的拼圖。”

地面的結晶突然開始蔓延，爬上陸則的腳踝。他掙扎著想后退，卻發現自己的身體正在變得透明，像唱片店里的老板一樣化作光點。“小滿！”他從脖子上扯下條項鏈，墜子是塊微型拼圖，“這是陳墨留給你的出生禮物——”

項鏈落在林小滿掌心時，玻璃幕墻突然全部碎裂。她看見張老頭站在碎片后面，機械義眼里流出銀色的液體，而他身后的時空正在坍塌，露出更遙遠的過去——1954年的鐘樓建設現場，年輕的爺爺正和陸則的祖父爭論著什么，圖紙上畫著個從未建成的“時間調節器”。

當所有碎片落地時，林小滿發現自己又回到了通道入口。西墻的石壁已經閉合，陸則不見蹤影，只有三花貓蹲在腳邊，嘴里叼著塊懷表——正是張老頭那只，表盤里的星圖此刻定格，最亮的那顆星旁邊，多了行微小的字跡：【2023.8.15，小滿的十五歲】。

手機在背包里震動，是條陌生號碼的短信，發信人備注顯示為“陳墨（2003）”：【最后一塊拼圖藏在你父母的離婚協議里。記住，當五塊拼圖集齊時，選擇‘遺忘’比‘修正’更需要勇氣。】

林小滿低頭看了眼掌心的項鏈墜子，微型拼圖上的照片終于清晰——陳墨抱著嬰兒時期的她，站在爺爺書房的羅盤前，而嬰兒的左手腕，已經有了淡淡的蝴蝶印記。遠處的老鐘樓傳來恢復正常的鐘聲，月全食正在消退，第一縷月光落在林小滿的左眼上，將琥珀色的瞳孔染成溫暖的金色。

她突然想起鏡子里陳墨指向的那句詩，此刻清晰地浮現在腦海：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”原來所謂的時間拼圖，從來都不是為了改寫過去，而是讓每個被時間困住的人，都能找到與遺憾和解的方式。

背包里的爺爺筆記本自動翻到最后一頁，空白處緩緩浮現出陳墨的字跡，像是跨越時空的擁抱：“小滿，當你讀到這里時，我正在 1998年的唱片店等你。別害怕長大，因為我會變成你記憶里的每顆星光。”

林小滿把懷表揣進兜里，三花貓蹭了蹭她的褲腿，領著她走向廣場出口。遠處的天際線已經泛起魚肚白，早起的環衛工人正在清掃落葉，而鐘樓頂端的避雷針，在初升的陽光下折射出彩虹般的光芒，恰好落在她手腕的蝴蝶拼圖上，仿佛為這道跨越時空的印記，鍍上了永恒的金邊。