修燈師傅接電線的手在抖。

陳默癱坐在門檻上，看著男人反復將兩根銅線擰在一起，絕緣膠帶纏了一層又一層，仿佛那不是電線，而是某種會咬人的活物。白熾燈忽明忽暗地閃了三下，最終穩定在慘白的光里，照亮師傅后頸洇出的汗漬。

“線都換好了，再出問題您隨時叫我。”師傅收拾工具箱時，眼睛始終沒敢往院子里瞟，“這老宅子……晚上最好別開窗。”

陳默剛想問為什么，男人已經抓起工具包快步走到門口，皮鞋踩過水洼時濺起的泥點落在褲腿上，他卻像是沒察覺，連再見都忘了說就匆匆消失在巷口。

院門外的腳步聲漸遠，陳默才注意到自己的指甲深深嵌進掌心，血珠順著指縫滴在青石板上，暈開細小的紅點。他低頭看向腳踝，青紫色的勒痕已經腫起，摸上去像塊發硬的烙鐵，稍一用力就疼得鉆心。

雨不知何時停了，云層裂開道縫隙，慘白的天光斜斜地打在老槐樹上。樹干上那些蜿蜒的凸起還在緩緩移動，像有無數條小蛇在皮下穿行，最終匯向樹頂的枝椏。幾片新葉正在舒展，葉尖的紅露在光線下亮得刺眼，細看竟在緩緩流動，像凝結的血滴順著葉脈往下爬。

陳默扶著門框站起來，腿肚子還在打顫。他踉蹌著回到房間，反鎖房門的瞬間，聽見走廊里傳來“滴答”聲，像是有什么液體正順著墻壁往下淌。

他背靠著門板滑坐在地，目光落在床底——那里不知何時多了雙鞋。

是雙黑色的布鞋，鞋面上繡著褪色的云紋，鞋底沾著濕漉漉的黑泥。陳默認得這雙鞋，爺爺在世時總愛穿，說這是他年輕時親手納的。可他清楚記得，爺爺的遺物里根本沒有這雙鞋，二嬸昨天收拾房間時，明明把所有舊物都搬到了廂房。

“滴答……滴答……”

走廊里的水聲越來越響，混著若有若無的喘息，像有人背著滿身的泥水在緩慢行走。陳默抓起桌上的水果刀，刀刃在燈光下泛著冷光，映出他煞白的臉。

突然，門板被輕輕撞了一下。

“咚。”

很輕，像有人用指關節試探著敲了敲。陳默的心跳瞬間卡在喉嚨口，握著刀的手沁出冷汗。他盯著門鎖，黃銅鎖芯在光線下泛著幽光，鎖舌緊緊嵌在扣眼里，卻莫名讓人覺得隨時會崩開。

“咚……咚……”

撞擊聲越來越密，越來越重，門板開始微微晃動，積在縫隙里的灰塵簌簌往下掉。陳默看見門縫里滲進些黑褐色的液體，帶著濃重的腥氣，像稀釋的血。

“小默……”

門外傳來爺爺的聲音，蒼老沙啞，卻帶著種說不出的黏膩，像嘴里含著水在說話。“爺爺渴了……給爺爺倒點水……”

陳默的后頸瞬間起了層雞皮疙瘩。爺爺的聲音他絕不會認錯，可這聲音里的濕冷感，卻讓他想起槐樹下那個滲血的水洼。

“你不是我爺爺！”他嘶吼著，聲音因恐懼而變調。

門外的聲音頓了頓，突然笑了起來，嗬嗬的笑聲里混著水泡破裂的聲響：“傻孩子……我怎么會不是你爺爺……你看，我給你帶了好東西……”

一只手突然從門縫里伸了進來。

那只手枯瘦如柴，皮膚皺得像槐樹皮，指甲縫里塞滿黑泥，指節處還沾著幾片碎葉。它在門板上緩慢地摸索著，最終停在門鎖上，枯瘦的手指開始用力摳挖鎖芯。

“別碰！”陳默揮刀砍去，刀刃卻從那只手上穿了過去，什么都沒碰到。

手還在繼續動，鎖芯里傳來“咔噠咔噠”的聲響，像是有什么東西正在里面攪動。陳默眼睜睜看著黃銅鎖芯慢慢變黑，仿佛被什么東西腐蝕著，鎖舌“啪”地一聲彈了回去。

門開了。

走廊里空無一人，只有墻壁上蜿蜒的血痕，從門口一直延伸到院子里，像條暗紅色的蛇。那雙黑色布鞋擺在走廊中央，鞋尖正對著陳默的房門，鞋底的黑泥在地上拖出長長的痕跡。

陳默握緊水果刀，一步一步挪到走廊里。腥甜的氣味越來越濃，他注意到血痕里混著些細小的槐樹葉，葉片上的紅露還在微微顫動。

血痕的盡頭是后院的月亮門。門是虛掩著的，風從門縫里灌進來，帶著老槐樹特有的澀味，吹動門簾發出“嘩啦”的聲響。

陳默的目光落在門檻上——那里有串腳印，從院子里一直延伸到走廊，腳印的盡頭正是那雙布鞋。

他深吸一口氣，猛地推開月亮門。

院子里的景象讓他胃里一陣翻涌。

老槐樹下的泥土被翻得亂七八糟，露出底下暗紅色的土層，像被剝開的血肉。樹干上纏滿了灰褐色的樹根，根須上掛著些白色的東西，細看竟是人的指甲。樹頂的枝椏間垂著個黑影，被無數片槐樹葉包裹著，隱約能看出人形，隨著風輕輕晃動。

“小默……過來……”

爺爺的聲音從樹頂傳來，帶著樹葉摩擦的沙沙聲。黑影外層的樹葉開始剝落，露出里面灰黑色的布料——那是爺爺常穿的中山裝。

陳默的心臟像被一只無形的手攥緊。他想轉身逃跑，雙腳卻像被釘在地上，目光不由自主地跟著飄落的樹葉移動。

一片槐樹葉落在他的手背上。

葉尖的紅露順著皮膚往下滑，像條細小的血蟲。陳默感覺手背一陣灼痛，低頭看去，那片葉子竟嵌進了皮膚里，葉脈在血肉間緩緩蠕動，留下淡紫色的紋路。

“嗬……它喜歡……你的味道……”

樹頂的黑影突然睜開眼睛，兩個黑洞正對著陳默，流淌的汁液順著樹干往下淌，在地面匯成細小的溪流。它緩緩抬起手，枯瘦的手指指向陳默的胸口：“把……它要的……給它……”

陳默突然想起廂房里的木牌，想起筆記本上“它開始要東西了”那句話。他猛地捂住胸口，那里貼身藏著個東西——是爺爺去世前寄給他的包裹，里面只有一枚銅制的長命鎖，鎖身上刻著模糊的符咒，和木箱上的花紋一模一樣。

“不……”他后退著搖頭，卻發現自己正一步步走向老槐樹，雙腳根本不聽使喚。樹根從地下鉆出，像無數只手纏繞著他的小腿，將他往樹洞里拖。樹洞不知何時出現的，黑沉沉的洞口泛著腥氣，里面隱約傳來咀嚼的聲響。

“快給它……不然……你就留下陪我……”黑影的聲音變得尖利，中山裝的袖口滑下來，露出手腕上青紫色的瘀痕——和二嬸手上的傷痕一模一樣。

陳默的手指觸到了長命鎖，銅鎖冰涼刺骨，仿佛在提醒他什么。他猛地想起爺爺寄包裹時附的字條，當時只當是老人糊涂了，現在那些字跡卻清晰地浮現在腦海里：“槐需血養，鎖可鎮之，若見血露，速離此宅。”

“啊——！”他嘶吼著扯下長命鎖，用盡全身力氣扔向樹洞。

銅鎖在空中劃過一道弧線，掉進樹洞的瞬間，發出刺耳的金屬摩擦聲。樹洞里傳來一聲凄厲的尖嘯，震得陳默耳膜生疼。纏繞著他的樹根突然松開，像被火燒過似的蜷縮成一團，從灰黑色變成焦黑。

樹頂的黑影開始劇烈掙扎，無數片槐樹葉從它身上剝落，露出底下森白的骨骼。那些骨骼很快被樹根纏繞、吞噬，最終整棵老槐樹劇烈搖晃起來，樹干上裂開無數道縫隙，涌出暗紅色的汁液，像在無聲地哭泣。

陳默趁機跌跌撞撞地沖出院子，跑到巷口時，正好撞見二嬸。她手里提著個竹籃，看到陳默狼狽的樣子，籃子“哐當”一聲掉在地上，里面的黃紙和香燭散落一地。

“你……你把鎖……”二嬸的嘴唇哆嗦著，臉色慘白如紙。

“那到底是什么東西？！”陳默抓住她的胳膊，指甲幾乎嵌進她的肉里，“爺爺到底是怎么死的？！”

二嬸突然瘋了似的推開他，撲向老宅的方向：“完了……全都完了……它不會放過我們的……”

陳默看著她的背影沖進院子，聽著里面傳來尖嘯和樹枝斷裂的聲響，最終歸于死寂。他癱坐在巷口，看著晨霧慢慢籠罩老宅，那棵老槐樹的影子在霧中若隱若現，像個張開的巨口。

不知過了多久，遠處傳來警笛聲。陳默被警察叫醒時，發現自己的手背上，那片槐樹葉留下的紋路，已經變成了和長命鎖上一樣的符咒。

老宅最終被燒成了灰燼。消防員說火勢太奇怪，像從樹心里燒起來的，現場只找到些無法辨認的焦黑殘骸。二嬸失蹤了，有人說看見她沖進火場，有人說她被樹根拖進了地下。

陳默回了城，卻再也沒能擺脫那棵老槐樹。

每個雨夜，他總能聽見窗外傳來樹葉摩擦的沙沙聲。手背上的符咒會隱隱作痛，提醒他那個被長命鎖鎮壓的東西，或許只是暫時蟄伏。

他開始頻繁地做同一個夢，夢里自己站在槐樹下，樹洞里伸出無數只手，其中一只是二嬸的，手腕上還帶著青紫色的瘀痕。

而樹頂的黑影，總在重復同一句話：

“它在數……下一個腳步聲……”