早飯是白粥配咸菜，瓷碗邊緣磕碰出幾個豁口，盛著的米粥泛著淡淡的米香，卻壓不住陳默喉嚨里的干澀。他幾次想開口問起樹底的紅痕，抬眼總能撞見二嬸躲閃的目光——她的視線總繞著老槐樹打轉，像在避諱什么燙人的秘密。

“吃完了我帶你去廂房看看，你爺爺的東西大多在那兒。”二嬸收拾碗筷時，袖口滑下來露出手腕，幾道青紫色的瘀痕在蒼白的皮膚上格外扎眼。

陳默盯著那傷痕：“二嬸，你手怎么了？”

二嬸猛地把袖子拽上去，瓷碗在灶臺上磕出脆響：“沒事，前兩天干活不小心撞的。”她轉身往廂房走，腳步快得像在逃。

廂房在老宅西側，門楣上掛著褪色的門簾，繡著的喜鵲早就看不出模樣。推開門的瞬間，陳默被嗆得后退半步——霉味里裹著股說不清的腥甜，像暴雨后腐爛的花瓣混著血。

“咳咳……這里怎么一股怪味？”

“老房子都這樣。”二嬸掀開墻角的蛇皮袋，露出里面碼得整整齊齊的黃紙和香燭，“你爺爺晚年信這個，總說槐樹下得燒點東西才安穩。”

陳默的目光落在最里面的木箱上。箱子是深褐色的，銅鎖銹得發綠，表面刻著繁復的花紋，像某種他看不懂的符咒。“這箱子里是什么？”

二嬸的手頓了頓，聲音壓得更低：“不知道，你爺爺從沒讓我們碰過，說里面是他年輕時的賬本。”她往門口退了兩步，“你自己慢慢看，我去看看修電燈的來了沒。”

腳步聲剛消失在走廊，陳默就蹲下身去看那木箱。鎖孔里積著厚厚的灰，顯然很久沒打開過。他試著晃了晃箱子，里面傳來沉悶的碰撞聲，不像是紙頁摩擦，倒像有塊實心的東西在動。

“咔噠。”

身后突然傳來輕響，陳默猛地回頭，門簾正微微晃動，像是有人剛從外面走過。他盯著門簾看了半晌，伸手抓住箱鎖用力一掰——銹蝕的銅鎖應聲而斷。

箱子里鋪著塊暗紅色的絨布，摸上去黏糊糊的，湊近了聞，那股腥甜味更濃了。絨布下裹著個巴掌大的木牌，黑沉沉的木料上刻著個歪歪扭扭的“槐”字，邊緣還沾著些暗紅色的碎屑，像干涸的血痂。

木牌底下壓著本牛皮筆記本，紙頁泛黃發脆，翻開第一頁，爺爺的字跡力透紙背：“乙亥年三月初七，栽槐。”

陳默往后翻，大多是些零碎的記錄：“澆淘米水”“除蟲”“今夜槐葉響得奇怪”……直到翻到最后幾頁，字跡突然變得潦草，墨水暈開像濺落的血點：

“它開始要東西了。”

“不能給，絕不能給。”

“葉子上的露水是紅的。”

最后一頁只有一行字，墨跡深得發黑：“它在數我的腳步聲。”

筆記本從手里滑落在地，陳默的手指冰涼發顫。他想起昨晚走廊上的影子，想起樹底的紅痕，胃里突然一陣翻涌。

“小默？你在里面嗎？”二嬸的聲音在門外響起，帶著刻意的鎮定。

陳默慌忙把木牌塞回箱底，合上箱子時，指腹不小心蹭過絨布——那黏糊糊的觸感里，竟裹著些細小的硬刺，像槐樹葉的絨毛。

“我在整理呢。”他強壓著喉嚨里的惡心應聲。

門簾被掀開，二嬸身后跟著個穿藍色工裝的男人，背著個工具箱，臉上堆著客套的笑：“是陳先生吧？二嬸說您房里的燈壞了。”

陳默點點頭，看著男人往自己房間走，目光卻不由自主地飄向院子。老槐樹下站著個穿碎花布衫的老太太，正佝僂著背往樹坑里埋什么東西，手里的鐵鍬鏟起泥土時，濺起幾點暗紅。

“那是……”

“哦，張婆婆，住在巷尾的。”二嬸順著他的視線看去，臉色又白了幾分，“她總說這樹得喂點‘養料’才長得好，老糊涂了。”

陳默還想問什么，那老太太突然抬起頭，隔著雨霧直直地看向他。她的眼睛渾濁得像蒙著層白翳，嘴角咧開個詭異的弧度，手里的鐵鍬還在往下挖，泥土里露出半截灰黑色的東西，像根枯骨。

“小默？小默？”二嬸推了他一把，“發什么愣呢？”

陳默猛地回神，再看槐樹下時，老太太已經不見了，只有鐵鍬斜插在泥里，樹坑旁散落著幾片沾血的槐樹葉。

修燈的師傅很快就出來了，擦著手上的灰說：“線路老化得厲害，開關燒了，我先給您換個臨時的，明兒再帶新線來。”

房間里終于亮了，白熾燈的光慘白刺眼，照得墻壁上的霉斑格外清晰。陳默看著師傅收拾工具，突然注意到他的褲腳沾著些黑褐色的粉末，像是從槐樹下帶過來的。

“師傅，您剛才路過槐樹了？”

師傅愣了一下，撓撓頭：“是啊，那樹底下的土黏得很，差點崴了腳。說起來也怪，我剛才好像看見樹洞里有東西動，黑糊糊的，像只大老鼠。”

陳默的心猛地一沉。他記得很清楚，那棵老槐樹的樹干光溜溜的，根本沒有樹洞。

師傅走后，二嬸端來午飯，卻沒像早上那樣留下來。“我下午得回趟家，你二叔一個人看店忙不過來。”她把碗筷放在桌上，眼神躲閃著不敢看陳默，“晚上……晚上你自己熱下飯菜就行。”

“二嬸，”陳默叫住她，“爺爺去世那天，樹底下是不是有什么？”

二嬸的肩膀猛地一顫，手里的圍裙被攥得變了形：“沒、沒有啊，醫生都來看過了……”她幾乎是跑著離開的，院門“哐當”一聲關上，落鎖的聲音在空蕩蕩的院子里格外刺耳。

陳默坐在桌邊，午飯一口沒動。他拿出手機想給城里的朋友打個電話，卻發現這里根本沒有信號。窗外的雨又開始下了，淅淅瀝瀝的，敲在窗欞上像有人在用指甲刮。

他走到窗邊，推開一條縫往外看。老槐樹的葉子被雨水打得噼啪響，樹影在地上扭曲搖晃，像有無數只手在泥里刨挖。樹坑旁的鐵鍬不知被誰拔了出來，斜靠在樹干上，鍬刃上的暗紅在雨里泛著光。

突然，一片槐樹葉飄到窗臺上，葉面的紋路里滲著暗紅色的汁液，像凝固的血。陳默伸手去碰，那葉子卻像活物似的蜷縮起來，葉尖的硬刺竟刺破了他的指尖。

一滴血珠落在葉面上，瞬間被吸收進去。原本深綠的葉子竟泛起淡淡的黑紫，葉脈里仿佛有什么東西在蠕動。

陳默嚇得猛地縮回手，那片葉子順著窗縫飄了出去，落在槐樹下的泥里，轉眼就被黑色的泥土吞沒了。

他盯著自己的指尖，血珠還在慢慢往外滲。就在這時，院子里傳來“嘩啦”一聲響，像是有什么重物掉進了水里。

陳默屏住呼吸，抓起桌上的水果刀——那是二嬸早上帶來的，說是讓他削蘋果用的。他躡手躡腳地走到門口，慢慢拉開門閂。

走廊上空無一人，雨聲里夾雜著奇怪的“咕嘟”聲，像是有人在樹底下冒泡。陳默握緊水果刀，一步一步挪到院子里。

老槐樹下的泥土被翻得亂七八糟，原本濕漉漉的地面竟積起一灘暗紅色的水洼，水面上漂浮著幾片槐樹葉，正隨著水波慢慢打轉。

“咕嘟……咕嘟……”

水洼里突然冒出個水泡，破裂時濺起的水珠落在陳默的鞋上，黏糊糊的帶著腥氣。他正想靠近看看，腳腕突然被什么東西纏住了。

低頭一看，竟是根灰褐色的樹根，像條蛇似的緊緊勒著他的腳踝，粗糙的樹皮擦得皮膚生疼。陳默嚇得揮刀就砍，刀刃砍在樹根上，發出“咚”的悶響，竟像砍在石頭上一樣。

樹根勒得更緊了，陳默感覺腳踝的骨頭都在咯吱作響。他拼命掙扎，卻發現自己的雙腳正在慢慢往下陷——腳下的泥土不知何時變得像泥潭，正一點點吞噬他的小腿。

“救命！”他嘶吼著，手里的水果刀胡亂揮舞，卻只砍到空氣。

就在這時，他看到樹影里站著個人。

那人穿著爺爺的中山裝，背對著他，佝僂的背影在雨里微微晃動。陳默剛想喊“爺爺”，那人突然緩緩轉過頭——

那不是爺爺。

那張臉皺巴巴的，像泡發的槐樹皮，眼睛的位置是兩個黑洞，正往外淌著暗紅色的汁液。它咧開嘴，露出兩排黑黃的牙齒，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲響，伸出枯枝似的手，慢慢朝陳默抓來。

陳默的心臟像被一只冰冷的手攥住，他能感覺到泥潭已經沒過膝蓋，樹根纏得越來越緊，勒得他幾乎喘不過氣。

“嗬……你的……腳步聲……”

那東西的聲音像是用砂紙磨過木頭，每個字都帶著黏膩的濕意。陳默突然想起筆記本上的話——“它在數我的腳步聲”。

他的視線開始模糊，耳邊除了雨聲，只剩下自己越來越沉的心跳。就在那只枯手快要碰到他臉的時候，院門外突然傳來“砰砰”的敲門聲。

“陳先生？我是修電燈的，我來送新線了！”

那東西的動作猛地頓住，黑洞似的眼睛轉向院門，喉嚨里發出憤怒的低吼。纏在陳默腳踝上的樹根突然松開，泥潭也慢慢凝固成堅硬的泥土。

陳默癱坐在地上，看著那東西縮回樹影里，像融化的墨汁一樣消失在老槐樹的樹干里。樹皮下隱隱有什么東西在蠕動，留下蜿蜒的凸起，像條游走的蛇。

“陳先生？您在里面嗎？”敲門聲還在繼續。

陳默掙扎著爬起來，腳踝上的勒痕已經變成青紫色，滲著血絲。他踉蹌著沖到門口，拉開門閂的瞬間，看到修燈師傅站在雨里，手里拿著卷電線，臉上帶著疑惑的表情。

“您臉色怎么這么白？”師傅往院子里瞥了一眼，“剛才好像聽到里面有動靜……”

陳默順著他的視線看去，老槐樹下干干凈凈，樹根好好地埋在土里，樹坑旁的鐵鍬也不見了，只有濕漉漉的泥土泛著正常的褐色。

就像剛才的一切，都只是一場噩夢。

“沒、沒事，剛才摔了一跤。”陳默的聲音還在發顫，他側身讓師傅進來，目光卻死死盯著那棵老槐樹。

樹干上，一片新抽的嫩葉正在緩緩舒展，葉尖的露珠在慘白的天光下，泛著淡淡的、像血一樣的紅。