回城后的第三個月，陳默開始失眠。

不是普通的睡不著，而是一閉上眼就覺得有片潮濕的陰影壓在胸口，鼻腔里灌滿槐樹葉腐爛的腥氣。他換了三次公寓，從一樓換到二十層，可每個深夜總能聽見窗外傳來“窸窣”聲，像有人拖著濕鞋在窗臺上走動。

這天凌晨三點，他又猛地從床上彈坐起來。冷汗浸透了睡衣，手背上的符咒燙得像塊烙鐵，那里的紋路比上周又清晰了些，淡紫色的線條在皮膚下蜿蜒，活像埋在血肉里的樹根。

手機在床頭柜上震動，屏幕亮起時映出張陌生號碼的照片——是片槐樹葉，葉尖的紅露在夜色里閃著詭異的光。

陳默的手指懸在接聽鍵上，指節泛白。他知道這是誰發來的，自從老宅燒毀后，這個號碼每周都會準時出現，有時是張老槐樹的照片，有時是段雜音，今天第一次發來帶圖像的信息。

“喂。”他按下接聽鍵，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。

聽筒里傳來熟悉的沙沙聲，像是有人在翻動樹葉，混著若有若無的呼吸。過了半晌，一個濕漉漉的聲音鉆出來，帶著水泡破裂的黏膩感：“它……餓了……”

是二嬸的聲音。

陳默猛地掛斷電話，手機“啪”地摔在地板上，電池崩了出來。他盯著手背上跳動的符咒，那里的灼痛感越來越強，仿佛有什么東西要從皮膚里鉆出來。

三年前爺爺寄長命鎖時，附的字條背面還有行模糊的字跡，當時被咖啡漬暈染得看不清，直到上周他才用酒精棉簽擦出全貌：“槐影隨血脈，三代必償之。”

血脈。

這個詞像冰錐扎進他的太陽穴。他突然想起小時候爺爺總說，他的生辰八字最合老槐樹的氣脈，還說這是“緣分”。現在想來，那哪里是緣分，分明是早就注定好的獻祭。

晨光透過窗簾縫隙照進來時，陳默已經收拾好了行李箱。他不能再等了，那個東西正在順著血脈往上爬，手背上的符咒就是標記，再拖下去，他遲早會變成槐樹下第二個“爺爺”。

手機被他扔進了垃圾桶。他換了身長袖襯衫，袖口死死勒著手腕，遮住那片越來越清晰的符咒。走到玄關時，目光落在鞋柜上——那里放著雙黑色的布鞋，鞋面上繡著褪色的云紋，鞋底沾著沒干透的黑泥。

和那天出現在走廊里的一模一樣。

陳默的呼吸驟然停滯。這雙鞋是上周突然出現在門口的，當時他以為是幻覺，現在看來，它早就跟著他回了城。

他抓起鞋柜上的水果刀——還是從老宅帶回來的那把，刀刃上還留著道砍樹根時崩出的豁口。拉開門的瞬間，樓道里飄來股熟悉的腥甜，像是有人在樓梯間潑了桶新鮮的血。

三樓的聲控燈壞了很久，黑暗里隱約能看見道佝僂的影子。那人穿著件洗得發白的碎花布衫，背對著他蹲在地上，手里的鐵鍬正一下下往水泥地上鑿，火星濺起時照亮她花白的頭發。

是張婆婆。

陳默握著刀的手開始發抖。火災后警察查過，張婆婆早在十年前就去世了，巷尾的老鄰居說她是上吊死的，就在那棵老槐樹下。

“張婆婆？”他試探著喊了一聲，聲音在空曠的樓道里撞出回聲。

老太太緩緩轉過頭，渾濁的眼睛里蒙著層白翳，嘴角咧開個詭異的弧度。她手里的鐵鍬還在往下鑿，水泥地上已經裂開道細縫，黑褐色的泥土從縫里涌出來，帶著濃重的槐樹葉味。

“它……要找新地方扎根了……”張婆婆的聲音像生銹的門軸在轉動，她抬起鐵鍬指向陳默的胸口，“你的……最合襯……”

鐵鍬刃上沾著的不是水泥碎屑，而是暗紅的血肉，混著幾片碎葉。陳默突然注意到她的手腕——那里有圈深深的勒痕，像被什么東西從樹上吊了很久。

“滾開！”他揮刀砍過去，卻被老太太靈活地躲開。鐵鍬“哐當”一聲砸在樓梯扶手上，火星濺到陳默的手背上，燙得他猛地縮回手。

就這片刻的遲疑，張婆婆已經撲了過來。她的手指像枯樹枝似的抓住陳默的襯衫領口，指甲深深嵌進他的皮肉里。一股冰冷的濕意順著領口往里鉆，帶著股腐葉的腥氣，陳默低頭時看見她的脖頸處有圈青紫色的勒痕，和二嬸、爺爺手腕上的一模一樣。

“跑不掉的……”老太太的臉貼得很近，白翳后的眼睛里映出他手背上的符咒，“當年……你爺爺就是這樣……”

陳默的太陽穴突突直跳。他猛地想起筆記本里的記錄，爺爺栽樹那年正好是他出生的年份，而張婆婆去世的那天，正是他十歲生日。

三代必償之。

原來從一開始，這就不是爺爺的債，也不是二嬸的債，是他的。

他用盡全力推開張婆婆，借著她踉蹌的瞬間沖下樓梯。鐵鍬擦著他的后背劈過去，在墻上鑿出個深洞，黑褐色的泥土順著洞口往外冒，纏上他的褲腳，像無數只手在拉扯。

沖出單元樓時，晨霧正濃。小區花園里的長椅上坐著個穿中山裝的老人，背對著他在喂鴿子。陳默的腳步猛地頓住——那背影，那坐姿，和照片里的爺爺一模一樣。

老人緩緩轉過頭。

他的臉皺巴巴的，像泡發的槐樹皮，眼睛的位置是兩個黑洞，正往外淌著暗紅色的汁液。可他手里的鴿食盆里，裝的不是谷物，而是些暗紅的碎肉，混著幾片槐樹葉。

“小默……回家了……”老人咧開嘴，露出兩排黑黃的牙齒，喉嚨里發出嗬嗬的聲響，“槐樹……該澆水了……”

陳默轉身就跑，身后傳來鴿子驚飛的撲棱聲，混著老人越來越近的腳步聲。那腳步聲很沉，每一步都帶著濕漉漉的黏膩感，像有人拖著滿身的泥水在追趕。

他不知道自己跑了多久，直到撞進個滾燙的懷抱。

“先生！您沒事吧？”穿制服的交警扶住他，臉上滿是關切，“您臉色好差，是不是哪里不舒服？”

陳默喘著粗氣抬頭，交警的反光背心在晨光里閃著亮，身后的馬路上車水馬龍，一切都正常得不像話。小區的方向沒有追來的腳步聲，也沒有冒黑泥的墻洞，仿佛剛才的一切只是場噩夢。

“我沒事……”他擺擺手，手腕上的襯衫袖口已經被冷汗浸透，手背上的符咒燙得驚人。

交警還想說什么，突然盯著他的手背“咦”了一聲：“您這紋身挺特別的，像片葉子？”

陳默低頭看去，手背上的符咒不知何時變了形狀，淡紫色的紋路交織纏繞，真的像片縮小的槐樹葉，葉尖的位置正好對著他的心臟，紅得像要滴出血來。

“對了，剛才有位老太太給您留了樣東西。”交警從崗亭里拿出個用槐樹葉包著的物件，遞過來時皺了皺眉，“這葉子怎么一股子腥味？”

陳默的手指觸到樹葉的瞬間，手背上的符咒突然劇烈跳動。他一層層剝開槐樹葉，里面露出個巴掌大的木牌，黑沉沉的木料上刻著個歪歪扭扭的“默”字，邊緣沾著暗紅色的碎屑，像干涸的血痂。

和廂房木箱里的“槐”字牌一模一樣。

就在這時，他的手機在口袋里震動起來。

是那個被扔進垃圾桶的手機，不知何時自己裝好了電池，屏幕上跳動著條新信息，發件人還是那個熟悉的號碼，內容只有一行字：

“它在數……你的腳步聲。”

陳默猛地抬頭，看向馬路對面的公交站臺。那里站著個穿藍色工裝的男人，背著個工具箱，正對著他笑。男人的褲腳沾著黑褐色的粉末，和修燈師傅那天沾的一模一樣。

綠燈亮起時，男人慢慢朝他走來，腳步踩在積水里，濺起的泥點泛著暗紅的光。陳默握緊手里的木牌，指腹蹭過“默”字的刻痕，那里的溫度越來越高，燙得像塊燒紅的烙鐵。

他知道自己跑不掉了。

血脈里的回響已經越來越清晰，從手腕到心臟，每寸血肉都在跟著老槐樹的節奏跳動。手背上的符咒徹底舒展開來，像片正在汲取養分的樹葉，葉尖的紅點越來越亮，終于滲出滴紅露，順著手臂往下淌，在袖口暈開朵暗紅的花。

就像當年，滴落在槐樹葉上的那滴指尖血。