凌晨四點(diǎn)三十分，薄家老宅仍浸在一層幽藍(lán)的暗色里。

姜未晚在生物鐘的驅(qū)使下醒來(lái)，睜眼第一件事，是確認(rèn)枕邊人——薄景琛依舊安靜，呼吸機(jī)的白霧均勻起伏，像一片不會(huì)散去的云。她輕手輕腳掀開(kāi)被角，指尖掠過(guò)男人微涼的指背，確認(rèn)溫度正常后，才披上睡袍走出套間。走廊盡頭，老爺子房里的燈亮著。薄松瀾——薄氏上一代掌舵人，此刻正端著白瓷茶盞立于窗前。老人銀發(fā)梳得一絲不茍，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，回身時(shí)眼底帶了溫和笑意：“丫頭，起得倒早。”“爺爺。”姜未晚規(guī)規(guī)矩矩地喊了一聲，嗓音里帶著晨起的軟糯。

薄松瀾抬手示意她坐，把一只紫檀木盒推到她面前：“昨兒我讓老秦去庫(kù)房翻出來(lái)的，收著。”木盒打開(kāi)，里頭躺著一串鑰匙、一張黑卡、以及一份蓋了紅章的股權(quán)讓渡協(xié)議——薄氏旗下三家核心子公司的原始股，寫(xiě)在她名下。“您這是……”

“景琛躺著，公司需要人坐鎮(zhèn)。你既然嫁進(jìn)來(lái)，就是我薄家的人，旁人我信不過(guò)。”老人語(yǔ)氣平靜，卻擲地有聲，“再說(shuō)，我喜歡你這雙眼睛，像極了當(dāng)年我老婆子。”姜未晚垂睫，掩住眸底一閃而逝的波瀾。再抬眸時(shí)，她已換上乖巧的笑：“謝謝爺爺。我會(huì)把景琛和公司一起守好。”老人滿意地點(diǎn)頭，吩咐老秦：“以后晨昏定省、少爺?shù)乃幧拧?fù)健日程，都聽(tīng)太太的。”……五點(diǎn)一刻，姜未晚回到三樓。

傭人早已候在走廊，為首的是年近五十的柳媽?zhuān)掷锾嶂恢会t(yī)用保溫桶，桶蓋上冒著熱氣。“太太，老爺子讓我把話帶到——少爺自小到大都是我跟阿青輪流擦身，如今您來(lái)了，這活兒自然該交給您。”柳媽笑得慈祥，卻帶著不容拒絕的恭敬，“老爺子說(shuō)，夫妻肌膚相親，最撫心疾。”肌膚相親。

這四個(gè)字像溫吞的水滴進(jìn)熱油，讓姜未晚耳尖微微發(fā)燙。她面上不顯，接過(guò)保溫桶，點(diǎn)頭：“勞煩柳媽教我一回。”……臥室燈光調(diào)至最柔一檔。

窗簾留了半指縫隙，天光透進(jìn)來(lái)，恰好落在男人線條凌厲的鎖骨上。姜未晚屏退眾人，只留柳媽在旁口述步驟。“先調(diào)水溫，三十六度到三十八度之間，手背試不燙為準(zhǔn)。”

“毛巾要用純棉紗布，蘸水?dāng)Q到半干，順著經(jīng)絡(luò)方向擦，先上肢再胸腹，最后下肢。”

“注意心口位置避開(kāi)電極片，導(dǎo)尿管接口用碘伏棉球消毒，動(dòng)作要輕。”

……柳媽說(shuō)一句，姜未晚記一句。

她大學(xué)時(shí)修過(guò)基礎(chǔ)護(hù)理課，但真正面對(duì)一個(gè)毫無(wú)知覺(jué)的成年男人，仍不免生澀。第一遍試水溫，她手背被燙得微紅，第二遍擰毛巾，水珠順著指縫滴在地板上，像零星的鼓點(diǎn)。柳媽退出后，臥室徹底安靜下來(lái)。

姜未晚把毛巾浸入溫水，輕輕擰到半干，坐回床沿。男人身上的病號(hào)服紐扣自上而下解開(kāi)，第一顆，第二顆……鎖骨完全暴露在空氣里，皮膚因長(zhǎng)期臥床透出不健康的蒼白，肋骨根根可數(shù)，卻不顯瘦弱，反而有種冷冽的雕塑感。她深呼吸，把毛巾貼上男人頸側(cè)。

溫?zé)岬乃畷r(shí)氤氳，紗布與皮膚接觸發(fā)出細(xì)微的“簌簌”聲。她動(dòng)作很輕，像擦拭一件易碎的瓷器，沿著頸動(dòng)脈緩慢向下，掠過(guò)喉結(jié)、鎖骨、胸肌……指尖所過(guò)之處，肌理緊實(shí)卻冰涼，仿佛沉睡在冰川下的巖石。擦到左胸時(shí)，心電監(jiān)護(hù)的電極片擋住了去路。

姜未晚用指腹輕輕揭起一角，避開(kāi)金屬扣，再重新貼回。男人的心跳透過(guò)儀器化作綠色曲線，平穩(wěn)而規(guī)律——60次/分，像一條沒(méi)有波瀾的河。再往下，是腹部。

紗布滑過(guò)肌理分明的馬甲線時(shí)，姜未晚的指尖頓了頓。那里有一道舊疤，橫亙?cè)谟蚁赂梗s莫五厘米，縫合痕跡淡卻清晰。她想起柳媽的話——“少爺十七歲那年，為了救被綁架的好友，自己擋了一刀，腸子都流出來(lái)了，硬是沒(méi)吭聲。”紗布停留幾秒，姜未晚鬼使神差地用指腹摩挲那道疤，低聲道：“原來(lái)你也不是無(wú)堅(jiān)不摧。”擦完上身，她換水、換巾，掀開(kāi)被子露出下肢。

男人腿很長(zhǎng)，肌肉線條流暢，卻因失用性萎縮而略顯單薄。她握住他的腳踝，掌心能感覺(jué)到骨骼的形狀。毛巾順著小腿肌肉紋理緩緩上移，每到關(guān)節(jié)處便停頓片刻，像某種無(wú)聲的安撫。當(dāng)擦到大腿內(nèi)側(cè)時(shí)，姜未晚的耳尖徹底紅了。

她偏過(guò)頭，用余光確認(rèn)導(dǎo)尿管接口位置，再拿碘伏棉球消毒。棉球擦過(guò)硅膠管，發(fā)出細(xì)微的“咯吱”聲，男人依舊毫無(wú)反應(yīng)。

她咬了咬唇，動(dòng)作更輕，像在對(duì)待一個(gè)易碎的夢(mèng)。最后一遍溫水擦完，她替他換上干凈的病號(hào)服，扣好紐扣。

整個(gè)過(guò)程持續(xù)四十六分鐘，姜未晚的后背已沁出一層薄汗。她俯身，用干毛巾吸去他發(fā)尾的水珠，再拿起潤(rùn)膚乳，倒在掌心搓熱，沿著他干燥的手背、指縫、腕骨緩緩?fù)崎_(kāi)。做完這一切，她坐在床邊，雙手托腮，第一次認(rèn)真打量這個(gè)“丈夫”。

燈光下，男人的睫毛在眼瞼投下一圈淡青陰影，鼻梁高挺，唇色因缺水而微白，卻掩不住五官的凌厲。她伸出食指，虛虛描摹他的眉峰，自言自語(yǔ)：“你這樣的人，合該意氣風(fēng)發(fā)地站在談判桌頂端，而不是躺在這里任我擺布。”話音落下，監(jiān)護(hù)儀忽然“滴——”地拖長(zhǎng)一聲。

姜未晚心口一緊，抬眼去看曲線，仍是60次/分，沒(méi)有波動(dòng)。

原來(lái)是她俯身時(shí)，發(fā)絲垂落掃到了電極片，虛驚一場(chǎng)。她松了口氣，卻聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外極輕的腳步聲。

秦叔的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)：“老爺子讓廚房燉了海參小米粥，太太擦完身喂少爺一點(diǎn)，潤(rùn)腸胃。”“……好。”

姜未晚揉了揉發(fā)紅的耳尖，起身去開(kāi)門(mén)。

老秦把粥遞進(jìn)來(lái)，意味深長(zhǎng)地補(bǔ)了一句：“老爺子說(shuō)，少爺以前最怕苦藥，每次喝粥都要人哄。如今哄他的人，總算來(lái)了。”門(mén)再次合上。

姜未晚端著粥回到床邊，舀了一勺吹涼，送到男人唇邊。米湯順著唇縫滲進(jìn)去，大部分卻沿著下巴流到頸窩。

她急忙拿紗布去擦，指尖不經(jīng)意碰到男人干裂的下唇，觸感柔軟而冰涼。

那一刻，她忽然生出幾分荒誕的憐憫——“薄景琛，你要是醒著，肯定嫌棄我笨手笨腳。”

“可你偏偏醒不過(guò)來(lái)，只能任我折騰。”一勺又一勺，半碗粥喂了整整二十分鐘。

最后一口咽下時(shí)，窗外天光已經(jīng)大亮。姜未晚抽紙?zhí)嫠脙舸浇牵w好被子，起身去浴室洗手。水聲嘩嘩，她抬頭看向鏡子里的自己——

黑發(fā)微亂，眼梢泛紅，唇角卻帶著奇異的溫柔。

她忽然意識(shí)到，短短幾個(gè)小時(shí)，她對(duì)薄景琛的稱(chēng)呼已經(jīng)從“薄先生”變成了“你”，從陌生人變成了她可以隨意觸碰、毫無(wú)防備的存在。溫水沖刷指縫，她低聲對(duì)自己說(shuō)：

“姜未晚，記住這種感覺(jué)。”

“憐憫是刀，溫柔是鞘，你要學(xué)會(huì)握刀，也要學(xué)會(huì)藏刀。”……七點(diǎn)整，老爺子晨練回來(lái)，聽(tīng)秦叔匯報(bào)完擦身細(xì)節(jié)，滿意地點(diǎn)頭。

“這才像話。”老人呷了口茶，眼底帶著笑意，“夫妻夫妻，先近身再近心。景琛那孩子犟，如今有人能治他，我老頭子也能閉眼了。”秦叔笑著附和：“太太手生，卻細(xì)致，連少爺?shù)呐f疤都記得涂藥。”

老爺子“嗯”了一聲，目光落在三樓方向，聲音低不可聞：“那丫頭眼底有恨也有光，薄家……要變天了。”……同一時(shí)間，三樓臥室。

姜未晚坐在床邊，指尖輕輕劃過(guò)男人掌心的紋路。

她聲音極輕，像說(shuō)給他聽(tīng)，又像說(shuō)給自己聽(tīng)——“薄景琛，你爺爺把你交給我，是恩賜也是考驗(yàn)。”

“你放心，從今天起，你的身子我護(hù)，你的仇我報(bào)。”

“你只需躺著，看我如何翻云覆雨。”晨光透過(guò)窗簾縫隙，恰好落在男人安靜的眼瞼上。

仿佛回應(yīng)，又仿佛沉睡。