六點整，北城的天還是鉛灰色。

薄氏老宅的鐵藝大門被夜雨洗得發(fā)亮，車燈掃過，映出滿地碎裂的薔薇花瓣，像一灘暗紅的血。姜未晚提著殘破的婚紗下擺，一步一步踩過去，鞋底碾過花瓣，發(fā)出細(xì)微的“咯吱”聲——那是她對姜家最后的告別。

主樓門口，老管家秦叔躬身，聲音壓得極低：“太太，少爺在二樓主臥，醫(yī)生剛做完例行檢查。”

“少爺”兩個字在他舌尖滾過，帶著克制到近乎冷漠的尊敬。

姜未晚點頭，嗓音淡得聽不出情緒：“我自己上去。”

樓梯鋪著厚羊毛毯，吸走了所有腳步聲，也吸走了她胸腔里最后一絲溫度。走廊盡頭的房門虛掩著，縫隙里泄出一線慘白的光——那是醫(yī)療儀器的冷光。

她推開門。

房間比想象中更大，窗簾緊閉，空氣里漂浮著消毒水與松木混合的味道。正中央的病床像一座孤島，四周圍滿儀器：心電監(jiān)護(hù)、呼吸機(jī)、輸液泵……滴滴聲此起彼伏，像無數(shù)細(xì)小的釘子，一枚一枚釘進(jìn)她的耳膜。

床上躺著一個男人。

黑色睡衣領(lǐng)口敞了兩粒扣子，鎖骨線條凌厲，喉結(jié)下方貼著一枚圓形電極片。氧氣面罩遮住他大半張臉，只露出瘦削的顴骨與緊閉的眼瞼。睫毛很長，在下眼瞼投出兩彎鴉青色陰影，像兩片未融的墨。

姜未晚在門口站了十秒，確認(rèn)自己沒認(rèn)錯人——

薄景琛，北城傳聞里翻手為云、覆手為雨的薄氏掌權(quán)人，此刻安靜得如同被時間遺忘的雕塑。

“持續(xù)性植物狀態(tài)。”

秦叔跟進(jìn)來，低聲補(bǔ)了一句，“車禍第37天，腦干受損，自主呼吸微弱，除顫三次才搶回心跳。醫(yī)生說……醒來的概率不足5%。”

5%。

姜未晚在心里重復(fù)這個數(shù)字，唇角卻慢慢揚起一個弧度。

“出去吧，我想單獨待會兒。”

秦叔猶豫片刻，終究欠身退下。房門輕輕闔上，反鎖聲“咔噠”落下，像給世界按了靜音鍵。

姜未晚走到床邊，垂眸打量。

男人露在被子外的右手背上埋著留置針，青色血管蜿蜒，像凍住的河流。她伸出指尖，懸在針眼上方兩厘米，沒有落下去——

太涼了，像碰一下就會碎。

“薄景琛。”

她第一次叫這個名字，聲音輕得幾乎聽不見，“我是姜未晚，你父親花三千萬替我外婆續(xù)命，換我來沖喜。”

“沖喜”兩個字落下，她低笑一聲，像自嘲又像譏諷。

下一秒，她彎腰，把婚紗內(nèi)袋的SD卡掏出來，邊緣鋒利，劃破指腹。血珠滾落，她隨手抹在男人雪白的被單上，像蓋了一枚私章。

“從今往后，你的名頭、你的權(quán)柄、你的錢，我統(tǒng)統(tǒng)借用。”

“等我拆完姜家，我們就離婚。”

“如果你醒得過來，算我欠你一條命；如果醒不過來——”

她俯身，唇貼在他冰涼的耳廓，一字一頓，“那就勞煩你替我背一輩子鍋。”

儀器滴滴作響，沒有任何回應(yīng)。

姜未晚直起身，目光掠過床頭懸掛的病例卡：

【薄景琛，男，29歲，車禍性腦損傷，GCS評分4分。】

GCS4分，意味著對外界刺激幾乎零反應(yīng)。

她忽然伸手，指尖勾住氧氣面罩的松緊帶，輕輕往下一扯。

白霧散去，露出男人完整的臉——

鼻梁挺直，唇色因缺氧泛出淡青，下頜線條鋒銳得像刀裁。

很好看，好看得近乎脆弱。

姜未晚盯了兩秒，忽然伸手，指腹按在他頸動脈。

脈搏微弱，卻規(guī)律。

她收回手，從口袋里摸出一枚回形針，掰直，在男人指尖快速劃過——

沒有縮手反射。

很好，確實無知覺。

做完這一切，她像完成某種確認(rèn)儀式，轉(zhuǎn)身走向浴室。

水聲響起，磨砂玻璃映出她模糊的輪廓——瘦、白、脊背筆直，像一把剛開刃的刀。

十分鐘后，她穿著浴袍出來，頭發(fā)濕漉漉地貼在頸側(cè)。

房間里多了一個人。

秦叔推著醫(yī)用推車，車上放著干凈的女式家居服、一杯溫水、以及一枚黑色絲絨戒指盒。

“老爺吩咐，太太今后可在薄氏自由出入，這是少爺?shù)乃秸隆⒑诳ā⒁约肮蓹?quán)代持協(xié)議。”

姜未晚掃了一眼，沒動。

秦叔又道：“老爺還說，姜家的三千萬，今晚就會到賬。”

姜未晚終于抬眼，唇角彎出一個冷淡的弧度：“替我謝謝薄老先生。”

等人走后，她打開戒指盒。

里面是一枚素圈鉑金戒，內(nèi)圈刻著極細(xì)的“J&J”。

不是“薄”，也不是“姜”，像兩條平行線被強(qiáng)行擰在一起。

她取出戒指，戴在左手無名指，尺寸竟分毫不差。

燈光下，鉑金冷光閃了閃。

她忽然俯身，在男人毫無知覺的唇角落下一個極輕的吻，像一片雪落進(jìn)火里。

“晚安，植物人先生。”

……

凌晨兩點，姜未晚被噩夢驚醒。

夢里，母親渾身插滿管子，呼吸機(jī)發(fā)出刺耳的警報；姜成坤站在走廊盡頭，手里捏著一紙拔管同意書；林雅嵐的聲音蛇一般鉆進(jìn)耳朵：“死了干凈……”

她猛地坐起，冷汗浸透后背。

床頭燈亮起，暖黃光暈里，薄景琛的臉依舊安靜。

姜未晚喘了口氣，下床，光腳踩在地板上，走到窗邊。

雨又下了起來，敲打著玻璃，像無數(shù)細(xì)小的質(zhì)問。

她忽然回頭，目光落在男人垂在床邊的手——

那只手修長，骨節(jié)分明，無名指空蕩，沒有戒指。

她走過去，蹲下身，指尖輕輕碰了碰他的指尖。

“薄景琛。”

她聲音啞得厲害，“你睡得夠久了。”

“再不醒，我可就真把你所有東西都搶光了。”

儀器滴滴答答，像在回應(yīng)，又像在嘲笑。

姜未晚垂眸，忽然伸手，把男人的手包進(jìn)自己掌心。

那只手太涼了，像一塊捂不熱的玉。

她低頭，唇貼在他冰涼的指背，聲音輕得像嘆息——

“我們做個交易吧。”

“你負(fù)責(zé)躺著，我負(fù)責(zé)讓這個世界天翻地覆。”

“等我報完仇，如果你還沒醒——”

她頓了頓，眼底閃過一絲狠意，“我就親手拔了你的氧氣管，陪你一起下地獄。”

窗外雷聲轟隆而過，閃電劈開夜空，照亮她冷白的臉。

那一刻，她像從地獄里爬回來的修羅，握著一把看不見的刀，刀尖對準(zhǔn)整個世界。

而床上的男人，依舊安靜如初。

無知無覺，像一座永不融化的冰雕。

姜未晚握緊他的手，十指相扣。

鉑金戒指在燈下閃了閃，像一枚無聲的契約。

——游戲開始。