事后警察那句“你自己不站出來我們也幫不了你”像枚生銹的釘子，在我腦子里反復攪動。配合完詢問走出警局時，初冬的風灌進領口，冷得人打哆嗦，可渾身的血液卻像被煮沸了——那些近乎羞辱的追問，一句句剝開我試圖藏好的狼狽，到頭來竟只換來這樣一句輕飄飄的結論。難道撕開傷口的疼痛，只是為了證明“你看，我們盡力了”？

回到家后姐姐直接抓住我的胳膊，她的手指冰涼，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。

“怎么樣？沒事吧？”她的聲音發緊，眼睛在我身上來回掃視，像是在檢查一件被摔過的瓷器，“他沒對你做什么吧？有沒有……有沒有被侵犯？”

我被問得一愣，喉嚨像被什么堵住，半天說不出話。

家里的暖氣開得很足，卻驅不散彌漫的尷尬。姐姐沒做別的只靜靜的陪我坐著，過了一會兒又怕我礙于面子不肯說實話的追問到：“到底有沒有？要是真出事了，咱不能就這么算了。需要買藥嗎？我現在就去給你買。”

“姐！”我終于找回自己的聲音，帶著哭腔，“沒有，我真的沒事，他沒碰我。”

姐姐盯著我的眼睛看了足足有半分鐘，像是在判斷我說的是不是實話。突然，她長長地松了一口氣，身體往后靠在椅背上，手捂著胸口，指節因為剛才的用力還泛著白：“沒事就好，沒事就好……”話音剛落，眼淚就掉了下來。

姐夫回到家后徑直回了房間，沒說話，只是默默地關上了房門。窗外的風呼呼的刮著，吹的樹葉打在玻璃上噼啪作響，像是在為這壓抑的氣氛伴奏。

客廳的燈亮得晃眼，外甥已經睡了。我耐著性子講完，她才像是徹底放下心來，起身給我倒了杯熱水：“喝點水暖暖身子，今晚好好睡一覺，啥都別想。”

借住的這幾個月，次臥的衣柜里一半掛著姐姐的舊襯衫，一半塞著我的行李箱，總像個隨時會被收起的臨時物件。煤球跟著媽媽住在鄉下，昨天打電話時，她在那頭大聲喊：“煤球又蹲在門檻上看路呢！”母親沒讀過書，說話總帶著股土腥味，可那句“我給它鋪了你舊棉襖”，卻比任何安慰都暖。

“站出來……”深夜躺在次臥的小床上，我對著天花板喃喃自語。社交軟件的圖標在手機屏幕上閃了閃，像個嘲諷的笑臉。盯著那個圖標看了五分鐘，最后還是長按、拖動、卸載。進度條走完的瞬間，心里某個地方“咔嗒”塌了一塊——原來這世上最可靠的，從來只有自己縮成一團的影子。

日子被迫回到正軌。維西爾的賬本成了最好的避風港，那些阿拉伯數字排列得整整齊齊，不像人心那樣藏著彎彎繞繞。十月中旬的某天，孫姐突然領來四個陌生面孔，說是“來學習業務”。穿藍襯衫的女生總盯著我的報銷單看，戴眼鏡的姑娘反復問固定資產折舊的公式，連打印機卡紙都要追著問三遍。

“老板說讓多帶帶新人。”孫姐笑著打圓場，可那四人胸前的工牌，分明印著“濟南總部”的字樣。部門里的人私下嘀咕，我卻沒往深處想——畢竟剛忙完三季度結賬，誰都盼著能喘口氣。直到 10月底的那個下午，財務總監宋經理把我們部門的所有人交到會議室開會；王總開口的第一句就把我們幾個的心定在了冰柱上：“公司因為部門調整，工廠不打算留下財務部了，但是工廠的財務需要交接和過度，我們還是得留下兩個人，孫姐和陳姐對公司比較熟悉，經公司研究決定除孫姐陳姐外，其他的人要么調崗要么離職，調崗的話公司也沒有合適的崗位，需要到濟南去任職，大家先考慮一下給我答復。”話落，會議室里面安靜的落針可聞。

“你們四個考慮一下，先散會吧”他的聲音裹著空調的熱風，卻吹得人脊背發涼。

小尹的抽泣聲從隔壁工位傳來。她剛畢業半年，工牌上的照片還帶著學生證的青澀，此刻卻紅著眼圈攥著計算器：“姐，他們上周還問我庫存盤點的流程……”我摸出抽屜里的薄荷糖，剝了兩顆塞給她，糖紙的響聲在安靜的辦公室里格外清晰：“去濟南吧，至少管住。”

說這話時，我盯著窗外的雨發呆。鄉下的路該泥濘了，媽媽會不會踩著膠鞋去給煤球買貓糧？可這些念頭很快被現實壓下去——小縣城的招聘軟件刷了三天，會計崗不是要求“月休2天”，就是明晃晃寫著“月薪3000”。

我和小尹去找大老板談判那天，男人靠在皮椅上轉著鋼筆，筆尖在“濟南內勤”四個字上敲出輕響：“財務崗滿了，內勤缺人，你們先頂上。”

“內勤只缺一個。”我攥著文件夾的手指泛白，金屬夾在掌心硌出紅印，“后期財務有空缺，能優先考慮我們嗎？我們熟業務流程。”

“可以。”他抬眼時，鏡片反射著頂燈的光，“但財務講究穩定，短期內不會動。”

“我們想要個書面承諾。”小尹突然開口，聲音抖得像秋風里的葉子，“就一句話就行。”

男人笑了，鋼筆在桌上敲出更快的節奏：“都是老員工了，還信不過？”

走出辦公室時，走廊的聲控燈滅了。小尹的影子在墻上拉得老長，像株被霜打蔫的向日葵：“姐，他們是不是早就想好要裁我們？”我摸著冰涼的墻壁，石灰簌簌往下掉：“先吃著吧，總比餓肚子強。”

定下去濟南的第二天清晨，我是被凍醒的。渾身的骨頭縫像塞滿冰碴子，摸出體溫計一看，38度 5。“大概是累著了。”我裹緊被子想再睡會兒——月休四天連軸轉了三個月，上周為了帶新人，連一天都沒有休息。可這覺睡得昏沉，再睜眼時，窗外的天已經黑透，體溫計的紅線沖到了 39度 8。

第二天還是沒起來上班，想著再睡也不會好了，強撐著開車去醫院，趕到醫院時，門診樓的玻璃門緊閉著。掛號處的電子屏閃著“午休”字樣，我把自己蜷在后座，看著雨絲在路燈下織成網。手機又震了，小尹發來消息：“濟南那邊讓下周一報到。”

不知等了多久，護士站的燈亮了。我扶著墻挪進診室，醫生接過體溫計“呀”了一聲：“39度 8，誰陪你來的？”

“我自己。”我的聲音虛得像縷煙，嘴唇干裂得滲出血絲。

他沒多問，抓起電話撥給住院部：“來個高燒病人，39度 8，一個人，先安排住院。”掛了電話，他指了指走廊：“住院一部二樓，上去吧。”

二樓的走廊飄著消毒水味。護士說沒病房了，帶我去走廊盡頭的臨時床位，白大褂掃過我手背時，帶著股淡淡的護手霜香：“忍忍，今天先在這兒湊合一下，有房間了再安排你去。”我想說謝謝，可眼皮重得像粘了膠水，頭一歪就栽進了夢里。

夢里總有人在耳邊說話，像隔著層水。警察的追問、新人翻動賬本的窸窣、媽媽在電話里喊“貓子又掀飯盆了”攪成一團，最后都變成那句“你自己不站出來……”不知過了多久，護士輕輕推我：“做皮試了。”我瞇著眼笑了笑，聲音啞得像砂紙磨過：“扎吧，我還活著呢，就是睜不開眼。”后來才想起，那時連針頭戳進皮膚的疼都沒覺出來。

輸液管里的藥水一滴一滴往下落，涼絲絲的鉆進血管。手機在床頭柜上震動，小尹的消息跳出來：“公司說優先考慮財務崗的事，不能寫進合同，就口頭答應……”

我盯著屏幕，突然覺得天旋地轉。走廊的燈忽明忽暗，對面床位的大爺在咳嗽，護士站的打印機“滋滋”吐著單子。原來有些承諾，就像警察那句“我們幫不了你”，聽著擲地有聲，實則輕飄飄的，風一吹就散了。

藥水還在滴，我把臉埋進枕頭。消毒水的味道嗆得人想流淚，可眼淚像被燒干了，怎么也掉不下來。窗外的雨夾雪大概還在下，落在住院部的玻璃上，簌簌的，像誰在輕輕嘆氣。