輸液管里的藥水還在一滴一滴往下墜，手腕上的留置針有些發僵。退燒后的這半天，精神頭像返潮的餅干，總算能撐起眼皮看清手機屏幕了。走廊里的消毒水味淡了些，陽光透過窗戶斜斜切進來，在被單上投出塊菱形的光斑——這已經是折騰的第三天，月休四天的額度像被戳破的氣球，“嘶”地就癟了三分之二。

護士拿著化驗單進來時，塑料夾在瓷磚地上拖出輕響：“肺炎還沒消，新冠核酸也陽著，最少還得住一周。”我盯著單子上“雙肺紋理增粗”的字樣發愣，指尖在手機日歷上劃了劃，24號了，離調崗通知上的 27號報到日，只剩三天。

捏著手機的手心沁出薄汗。給人事劉姐發消息時，拼音輸入法總出錯，“肺炎”兩個字刪了三次才打對。發送鍵按下去的瞬間，走廊盡頭傳來嬰兒的哭聲，尖利得像要劃破耳膜。

“劉姐，我 27號去不了。”對話框里的字顯得孤零零的，我又補了句，“醫生說最少住院一周，肺炎不敢大意。”

手機在床頭柜上震了震，劉姐回得快：“沒事，正常請假就行。”

我盯著那行字咬了咬下唇。調崗通知書的照片還存在相冊里，“薪資標準”那欄空著，像個張開的黑洞。手指在屏幕上敲得飛快：“麻煩您跟許總說下，調崗說明我有些問題，病好前沒法簽。”

“我不接受這樣寫。”發送完這句，喉嚨突然癢得厲害，咳得眼淚都出來了。

劉姐的消息緊跟著進來：“是日期的問題還是別的？日期能解決，別的得和許總溝通。”

“日期和原工資標準。”我把手機往被子上一擱，冰涼的屏幕貼著滾燙的手背，“原崗位工資標準寫清楚才行。”

“你原工資不就是 4000？”

“我知道，”指尖在“發送”上頓了頓，還是按了出去，“但合同里沒寫。”

“發的時候按這個發就行。”劉姐的話像塊濕抹布，悶得人喘不過氣。

“不行，不改我不簽。”打字時，指節因為用力泛著白，“我不同意。”連自己都覺得這話說得像耍脾氣，可話已出口，像潑出去的水收不回。

手機沉默了足有三分鐘，才跳出劉姐的消息：“那你再和許總溝通。”字里行間的不耐煩，隔著屏幕都能摸見。

“好，你把許總電話給我，我自己說。”我攥著手機，指腹把“堅持”兩個字在心里默念了三遍。

走廊里的掃地機器人“嗡嗡”地挪過來，又“嗡嗡”地挪遠。劉姐的頭像暗了下去，再沒亮起。

第二天清晨，護士剛換完輸液袋，手機就震了。劉姐發來消息：“小楊你那意見是哪句想怎么寫？我一會兒給許總打電話，實在不行，你們再單獨溝通。”

我盯著天花板上的吊瓶架，突然覺得鼻子發酸。從相冊翻出調崗通知書的照片，用編輯功能在空白處一筆一劃寫：“原會計崗月薪 4000元，調崗后薪資標準按原崗位執行”，又特意把“會計崗”三個字加粗。發送前，順便加了句：“社保的事麻煩交接下。”

“不用你管，讓孫姐弄。”劉姐回得快，緊跟著又來一條，“退燒了嗎？多喝點水。”

這突如其來的關心像顆糖，裹著層化不開的澀。我吸了吸鼻子，打字的手指有些抖：“好多了。休班用完了，可能得請病假……”說到這兒，喉嚨突然疼得像吞了砂紙，趕緊補了句，“姐，你跟許總打電話時，幫我說下請病假的事吧，今天嗓子疼得說不出話。”

“好的，多喝點水。”

盯著那行字，我突然生出點不合時宜的盼頭。手指在屏幕上敲：“如果明天不發燒，肺炎好點，我拿點藥就能去上班了。”

“不著急。”劉姐回得比剛才快，“這病反復性強，你好利索再說。”

“好的，姐麻煩你了。”發送完這句，我把手機塞回枕頭底下。輸液管里的藥水還在滴，陽光爬到了手背上，暖融融的，可心里那塊關于“4000塊”的石頭，還沉甸甸地壓著。

走廊里傳來護士站的呼叫鈴，有人在喊“3床換藥”。我蜷了蜷手指，突然想起昨天咳得最兇時，窗外飄著的雨夾雪——落在住院部的玻璃上，簌簌的，像誰在輕輕嘆氣。可現在，陽光明明晃晃地照著，或許等病好了，那些擰巴的事，也能像霧氣一樣散了吧？把手機往床頭柜一擱，屏幕暗下去的瞬間，病房里突然靜得能聽見自己的呼吸。反復高燒像塊浸了水的棉絮，壓得眼皮重若千斤。走廊里護士交接班的說話聲漸漸模糊，我翻了個身，把臉埋進帶著消毒水味的枕頭——管它調崗通知改不改，管它許總到底給不給電話，此刻只想被睡意徹底吞沒。

不知睡了多久，床頭的呼叫鈴突然“嘀嘀”響起來，驚得我猛地睜開眼。窗外的天已經擦黑，輸液袋早就空了。我掙扎著想按鈴叫護士，手機卻在這時震得厲害，屏幕上跳出“姐姐”兩個字。

“你在哪兒呢？”姐姐的聲音劈了個叉，帶著股沒壓住的慌，“外甥說你一早就沒回姐夫家，電話也不接。”

喉嚨干得像要冒煙，我咳了兩聲才啞著嗓子說：“在……在醫院。”

“醫院？！”那邊的音量陡然拔高，“你咋了？上午不還說好多了嗎？”

“發燒沒退，醫生讓住院。”我蜷了蜷冰涼的腳趾，“肺炎，還有點新冠，你別過來，傳染。”

“傳不傳染的先不說，”姐姐的聲音突然沉下來，帶著不容分說的強硬，“你吃飯沒？”

“沒……一直在睡，打算輸完液去吃點。”

“別去了，外面風大。”她頓了頓，背景里傳來開關冰箱的聲響，“我給你送點小米粥，再蒸倆包子，都是素餡的，好消化。”

“姐真不用，我……”

“別跟我犟。”她直接打斷，“我給你放護士站就走，隔著三米遠，傳不上。”說完“啪”地掛了電話，留我對著忙音哭笑不得。

沒過半小時，護士就敲了敲門：“3床，你家屬送東西來了。”

我撐著坐起來，看見姐姐站在走廊盡頭，戴著兩層口罩，手里拎著個保溫桶，像只受驚的鵪鶉。她看見我就往后退了半步，隔著老遠喊：“粥在護士臺，你讓護士幫你拿！”

“你咋來了這么快？”我扶著墻想走過去，被她狠狠瞪了回來。

“騎電動車來的，二十分鐘就到。”她把保溫桶往護士臺一放，雙手往羽絨服口袋里一揣，“包子是胡蘿卜雞蛋餡的，你小時候最愛吃的。粥里放了點姜絲，退燒的，別挑。”

“知道了。”我靠著門框笑，“你趕緊回去吧，路上慢點。”

“急啥，”她眼珠一轉，突然壓低聲音，“調崗那事咋樣了？劉姐給你回話沒？”

“還沒改完，說要跟許總再溝通。”提到這事，喉嚨又開始發緊。

姐姐往左右看了看，快步走到離我三米遠的地方，語速跟打機關槍似的：“她要是再拖著，你就說去勞動仲裁。姐夫戰友在法院上班，說這種調崗不寫薪資的，一告一個準。”

“我知道，”我點點頭，心里暖烘烘的，“你別擔心，我能處理。”

“能處理也別硬扛。”她從口袋里掏出個小塑料袋，往護士臺一放，“這是維生素 C，你記得吃。我先回去了，明早再給你送餛飩。”

“別送了，姐夫家離這兒遠。”

“不遠。”她已經退到電梯口，聲音透過口罩悶悶地傳過來，“你好了，比啥都強。”

護士幫我把保溫桶拎進來時，小米粥還冒著熱氣。我舀了一勺，姜絲的辣混著米香漫開，嗆得眼眶發熱。窗外的路燈亮了，在地上投下長長的影子，像姐姐剛才站在走廊里的模樣，笨拙又執拗地護著我。