初雪落過的廢墟角落，幾截褪色的紅綢在風中伶仃飄蕩。墻角的少年捧著書，翻動頁面時有微光在灰塵里浮動，字句間纏繞著傳說：“八百年前，也曾有那樣一位神祇……”

神也曾有名字——謝憐。

他本是云端至尊。廟宇高懸的殿堂里，信徒祝禱之聲如海潮翻涌，香火繚繞如同不散的云霞。然而天梯折在了最輝煌的上元節，當那孩童掙脫厄運墜入他微寒的懷抱之時，誰又知道那驚鴻一瞥已系千丈塵緣于一線？當神走下神壇，直面人間瘡痍與人心裂痕，才驚覺神殿的金身原為千萬欲望的囚籠。萬劍穿心的痛不是終結。那是神明的第一場煉獄：仙樂國的黃昏暮色浸染了背叛的毒，連最忠誠的信徒也化為推搡屠神的洪流。原來神不過是眾生意念投下的虛影，可當信徒轉身離去，金身碎成瓦礫，虛影下仍掙扎著一顆不肯冷卻的人心。在苦雨傾盆的時刻，那頂破舊斗笠的遮蔽，比滿天神佛的回響更接近神跡的本質。

人間寒夜里，神與鬼默然相逢。

紅衣的花城執傘立于茫茫暗巷深處，他早已穿過生死界限，以鬼魅之身追索一點未滅的星光。那日萬神窟深埋于大地，千尊神像睜著無瞳之目。他并非向空寂叩首，而是對自己信仰作最痛的割舍——他曾是懸在謝憐指間的銀蝶，亦是仙樂遺落的一縷魂魄，八百年執念只為護住一顆在濁世中始終不染塵泥的琉璃心。“風光無限是你，跌落塵埃是你，”誓言穿透石壁：“要緊的是你，而非怎樣的你。”

神的涅槃竟在鬼的愛中完成。

當謝憐重新踏上人間蕪雜小徑，殘陽似血染透百代浮沉。昔日宮闕已化為瓦礫場，他卻俯身拾起一朵落在地上的白花。花城靜默跟隨，袖間風霜簌簌落下。當白無相以世人的哀嚎筑就魔臺，以人間萬苦為兵刃刺向神明之時，謝憐卻于苦海中央巋立如山，任刀鋒加身卻只對眾生垂首，唇邊綻開的竟是那頂斗笠延續下來的悲憫：“身在無間，心在桃源。”

鬼王的血色瞬間燃燒成漫天銀蝶，似欲焚盡這無垠黑夜。千萬鬼火如星辰般升起、破碎，終于照見那凡人衣衫上經年的補丁，原是神性最深沉的烙印——這人間至暗時，鬼為神裂開一條光明之路。

一年之后春光又滿廢墟，白衣人仍躬身清理瓦礫。而荊棘叢中悄然吐蕊的一抹赤紅，如那離去又歸來的靈魂。兩人目光接續的一刻，并非神魔交接，亦無天威浩蕩，不過是八百載輪回塵埃落定，兩個傷痕累累的生命，終于在人世的煙火光暈里尋得了歸所。

神明不在云深處，紅綾焚盡的斷壁間，少年合上書本，一瓣無名小花飄落泛黃書頁——萬物皆有裂痕，亦皆有微光。你聽，風拂過殘垣，有人在低誦一個永不湮滅的箴言：“天官賜福，百無禁忌。”