“出門前對(duì)冰箱說，你幫我冰好可樂等我回來喝喔；

對(duì)風(fēng)扇說，你不要一直搖頭舍不得我走的樣子嘛；

最后看著鏡子里的自己說，路上小心，早點(diǎn)回來。”

到點(diǎn)下班回家，把手提包一扔，往沙發(fā)一躺，不用操心煮飯，茶幾上的零食就可以充當(dāng)晚餐。

打開電視，剛好在播那部大火的綜藝，甩掉偶像包袱的明星把你逗得哈哈大笑。

看著看著就在沙發(fā)上睡著了，沒人幫忙關(guān)電視，更沒人幫忙蓋毛毯。

窗戶沒關(guān)嚴(yán)實(shí)，被一陣寒風(fēng)凍醒，打了一個(gè)大大的噴嚏后，睡眼惺忪地往浴室走去，途中還差點(diǎn)踢翻早上忘扔的外賣盒。

洗完澡躺在床上，失眠了。拿起手機(jī)，屏幕的光把臉照亮，劃過通訊錄里幾百號(hào)人，找不到一個(gè)可以深聊的對(duì)象。

——你哭了？

——沒有啊，眼睛進(jìn)沙子了。

——你看起來好孤獨(dú)啊。

——沒有啊，我一個(gè)人很好。

自己單獨(dú)去旅行的時(shí)候，手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)的全是美景或美食，相冊(cè)里沒有單人照，更沒有合影。

沒有人記得生日，甚至有時(shí)候連自己都忘了。買一個(gè)小蛋糕，插上幾根蠟燭，關(guān)了房間的燈一個(gè)人默默許愿。

有一次出門夜跑，被一個(gè)熊孩子的單車撞倒，自己去社康中心簡單地包扎涂藥。隔天去公司上班，沒有人發(fā)現(xiàn)行動(dòng)不便的腿和帶有淤青的胳膊。

夜深人靜的時(shí)候，點(diǎn)開朋友圈打了一大段文字，在按下發(fā)送鍵之前，突然猶豫了三秒，最后一個(gè)字一個(gè)字地刪干凈。

——發(fā)了也沒人點(diǎn)贊，點(diǎn)贊了也沒人評(píng)論。還是不要矯情了。

我們飽經(jīng)風(fēng)霜，我們不動(dòng)聲色。

我們總是在偽裝，我們總是在裝聾作啞

開始覺得麻木厭倦，搬出了一個(gè)萬能口：談戀愛太麻煩了，一個(gè)人挺好。

推掉了幾番好意，心有愧疚，卻能恢復(fù)安寧。

我們十分清楚：臨時(shí)搭伙的很多，能陪你始終的很少。

前任給的傷還沒徹底痊愈；

心里始終住著一個(gè)不可能相愛的人；

寧愿一個(gè)人孤獨(dú)，也不要兩個(gè)人辜負(fù)。

被一次失敗的感情打倒，就學(xué)會(huì)了聰明、關(guān)起來了心房。

害怕結(jié)束，就拒絕開始；不想分離，就不要相遇。

沒有牽掛的人，就沒有能傷到你的人。孤獨(dú)是一場(chǎng)無人送藥的重感冒，是一個(gè)隔絕外界喧鬧的盲角，是一處陽光永遠(yuǎn)照射不到的濕地。

飯不一定要兩個(gè)人吃，超市不一定要有人陪著逛，一個(gè)人看電影也可以很享受。

下雨沒人送傘就打車，難過沒人傾訴就自己消化，一個(gè)人也能走過完整的四季。

你覺得世界上最大的謊言是感同身受。

你故作堅(jiān)強(qiáng)，人前狂歡，人后落寞。

你無數(shù)次告誡自己多喝熱水，少流眼淚。

習(xí)慣了孤獨(dú)，一個(gè)人就能活成一支隊(duì)伍。

可是，“哪有人喜歡孤獨(dú)，只是不想失望罷了。”

不是不想兩個(gè)人，只是怕到頭來也沒什么差。

沒有百分百的冷暖自知，只有太倔強(qiáng)的咬牙死撐。

刀槍不入沒有那么酷，感到孤獨(dú)你就說出來。

你可以大方地承認(rèn)，其實(shí)一個(gè)人過得并不好。

我想你正在等，等有個(gè)人一眼看穿你沉默背后的傷感、你面具之下孤單。

散文