張默的抽泣漸漸平息，化作睡夢中不安的囈語，像受傷小獸的低鳴，熨帖在周梅冰冷的胸前。她指尖無意識地、機械地輕拍著那小小的背脊，仿佛在為一段即將死去的歲月敲打最后的節拍。淚水，這不受控的叛徒，終于還是沖破了堤防，滑過她腫脹未消的臉頰，滾燙，繼而冰涼，滴落在孩子汗濕的鬢角。

借著窗外滲入的、鐵灰色的微光，她凝視著懷中這張酷似那個男人的小臉。心，像被粗糙的麻繩反復勒緊。

“我可憐的孩兒”無聲的吶喊在她喉頭翻滾，帶著血腥氣。“這地方，這活法，是口埋人的井啊。媽再待下去，魂兒都要被那賭鬼和這窮氣嚼碎了。”

絕望的清醒像冰水灌頂。帶走他？這念頭剛冒尖，就被現實的鐵錘砸得粉碎。她掂量著自己——兩手空空，連明天的嚼谷都掙得艱難，拿什么去填一張小嘴，遮一方風雨？娘家？那道被她親手撞斷的門檻，如今隔著千山萬水般的冷漠與羞恥。回去？是乞討，還是再被唾沫星子淹死一回？

“留下吧，默兒。”她將滾燙的唇印在孩子汗津津的額頭，氣息顫抖。“跟著奶奶，跟著姑姑，她們心善，手再緊，也舍不得讓你餓著凍著，等媽…等媽攢下一點活命的本錢，無論如何也要把你接走”這承諾，是說給兒子聽，更像是在無邊黑暗里，給自己釘下的一枚搖搖欲墜的楔子——一個活下去的由頭。

日光，蒼白而漫長，一寸寸挪過冰冷的土炕。張默小小的身影在門框邊來回了數次，怯生生地喚：

“媽，吃飯。”

聲音細弱，卻像針，扎在周梅凝固的心上。她沒應，喉嚨被巨大的石塊堵死。

終于，孩子端著一個豁了口的粗瓷碗，小心翼翼地蹭進來。碗里，一個冷硬的黃面饅頭，一小汪寡淡的白菜豆腐湯，湯面上凝結著幾點可憐的油星。他把碗放在炕沿，烏溜溜的大眼睛看看母親，又看看碗，帶著一種過早學會的、令人心碎的懂事。

“媽，吃。”

周梅的視線模糊了。她伸出手，想摸摸孩子的頭，指尖卻在半空凝滯，最終只是無力地垂落。那碗湯飯，如同冰冷的石頭，她一口也咽不下去。生存的意志，在此刻被離別的鈍刀凌遲。

夜幕再次降臨。張默的額頭不再滾燙，呼吸也平穩下來，沉沉睡去。周梅就那樣坐著，守著，目光貪婪地舔舐著孩子沉睡的輪廓，像是要把這模樣刻進骨血里帶走。每一寸皮膚，每一根睫毛，都是她心尖剜下的肉。寂靜里，只有油燈芯偶爾的爆裂聲，和她自己血液奔涌的轟鳴。

破曉前最冷的時刻，村莊還在死寂中沉睡。周梅臉上的淚痕早已干涸，留下鹽漬的溝壑。她最后一次俯身，用盡全身的力氣嗅聞孩子身上那混合著奶香和藥味的、獨一無二的氣息。然后，她像一片被狂風吹落的枯葉，悄無聲息地滑下土炕。

一個癟癟的布包袱，幾件打滿補丁的舊衣，是她全部的行囊。她站在門邊，手搭在冰冷的門栓上，最后回望——土炕上那小小的隆起，是她留在這冰冷世界唯一的、滾燙的臟器。心口的位置，空了，只剩下一個呼呼灌著北風的血窟窿。至于張興國，她再也不想多看一眼。

沒有告別。她拉開門，一股凜冽如刀的寒氣猛撲進來。她將自己單薄的身影，決絕地投進了門外那片灰蒙蒙、尚未蘇醒的天地里。腳下的路，通往未知的娘家，也通往她孤注一擲的、渺茫的生天。身后，那扇破舊的門扉，在她邁出第一步時，就轟然關閉了一個時代。

混沌的暖意消失了。

張默從一種不安的淺眠中掙脫，小手習慣性地向炕里摸索——只觸到一片空蕩的、浸透了寒意的粗布被褥。殘留的母親氣息，像被風吹散的游絲，微弱得幾乎抓不住。

“媽？”他咕噥了一聲，帶著初醒的黏膩和依賴。聲音落在死寂的屋里，沒有回響。

一種原始的、冰涼的預感，像小蛇般悄然爬上他幼小的脊椎。他猛地坐起，更大聲地呼喊，帶著孩子特有的穿透力：“媽——！”這呼喚撞在土墻上，又無力地跌落，依舊被無邊的寂靜吞噬。炕席的冰涼透過單薄的里衣刺著他。

他慌亂地套上冰冷的棉襖，赤著腳跳下炕，像只受驚的幼獸沖向彌漫著劣質煙味的堂屋。父親張興國蜷在炕頭，鼾聲粗重，隔夜的酒氣和賭場的頹敗感糊了他一臉。

“爸！”張默搖晃著父親粗壯的胳膊，“媽呢”

張興國眼皮費力地掀開一條縫，渾濁的目光掃過兒子焦急的小臉，旋即又合上，喉嚨里滾出含混不清、帶著宿醉粘膩的嘟囔：“誰知道，愛死哪死哪去，別煩老子睡覺。”那語氣，談論的仿佛不是朝夕相處的妻子，而是一只走失的、無關緊要的雞鴨。

父親的冷漠像一記悶棍。張默轉身，小小的身影在冰冷的地上投下驚慌的剪影。他沖進奶奶和姑姑的房間，又跑向堆放雜物的角落，聲音因恐懼而尖利變形：“媽！媽媽——！”每一次呼喊都像投入深井的石子，只激起自己空洞的回音。那熟悉的身影，那帶著體溫的應答，那能瞬間驅散一切不安的懷抱，消失得如此徹底，不留一絲痕跡。一種巨大的、他尚無法命名的恐慌攫住了他，心臟在小小的胸腔里擂鼓般狂跳。

門簾掀動，張蘭走了進來。她看著像無頭蒼蠅般亂撞、臉上涕淚橫流的侄子，又瞥了一眼炕上那灘爛泥似的弟弟，眉頭擰成了疙瘩。

“興國！”張蘭的聲音不高，卻像淬了冰的針，“梅子人呢？這大清早的，孩子哭成這樣！”

張興國被這聲音刺得徹底醒了些，煩躁地撓著油膩的頭發，坐起身，一臉的不耐與麻木：“我哪知道！長腿的東西，愛去哪去哪！興許滾回她那破娘家了！煩不煩，一天天的！”他抓起炕頭半空的酒瓶，又灌了一口，試圖澆滅那點被吵醒的邪火。

張蘭胸膛起伏，一股濁氣堵在喉頭。她強壓下怒火，俯身將哭得打嗝的張默攬進懷里，手臂溫暖而堅定。“默默乖，不哭，不哭啊，”她聲音放柔，像哄著懷里自己的女兒，“跟姑姑走，去找姐姐玩，姑姑那兒有好東西。”她抱著張默往外走，臨到門口，腳步頓住，沒有回頭，那話語卻清晰地、帶著一種沉痛的失望，砸向炕上那個不成器的男人：

“張興國，你摸摸良心！賭！賭！賭！賭得家不像家！孩子高燒你死哪去了？老婆被你打得臉都腫了！現在人不見了，你還這副死樣子！你還是個人嗎？！”

張興國像被踩了尾巴的貓，惱羞成怒地把酒瓶往炕沿一蹾：“別墨跡了，女人家家的懂個啥！我輸錢不也是為了這個家？！少在這嚎喪！”那套賭徒的歪理，他早已說得滾瓜爛熟，連自己都快要信了。

張蘭抱著抽噎的張默，頭也不回地走了。對這個弟弟，她心底最后那點微弱的指望也熄滅了。他像一塊滾刀肉，油鹽不進。唯一的“功勞”，或許就是那點時靈時不靈的賭運，像漏勺里舀水，勉強兜住幾滴，不至于讓全家立刻斷炊。從小被爹娘寵得無法無天，沒把房梁地契押出去，已是祖宗積德。指望他改？不如指望石頭開花。

回到自己那間同樣清寒卻整潔的小屋，王桂芬正拍著剛醒的李曉。張蘭把張默放在炕上，聲音疲憊而低沉：“媽，梅子，怕是真回娘家了。”

王桂芬手上的動作一滯，渾濁的老眼望向窗外灰白的天光，長長嘆了口氣，皺紋里刻滿無奈：“唉，走了也好。讓靜靜心吧。那孩子，心里苦啊。”她頓了頓，像是在說服自己，也像是在安慰女兒和孫子，“兩口子，過日子嘛，哪有不拌嘴磕牙的？等過些日子，等興國那混賬氣消了，讓他去哄哄，低個頭，把人接回來，床頭打架床尾和，總歸是一家人。”

“奶奶！”張默捕捉到了“走”、“接回來”這些字眼，剛剛被姑姑安撫下去的恐慌瞬間決堤，他撲到王桂芬腿邊，小手緊緊攥著她的褲腳，仰著小臉，淚水決堤般涌出，聲音凄厲得變了調：“我要媽媽！奶奶！我要媽媽！媽媽是不是不要我了？！我要媽媽回來——！”

那哭聲，像受傷幼獸最后的哀鳴，撕扯著屋里兩個女人的心。張蘭鼻子一酸，連忙把張默抱得更緊，臉頰貼著他濕漉漉的小臉，聲音帶著一種近乎殘忍的溫柔哄騙：“默默乖，好默默，不哭！姑姑在呢！媽媽沒有不要你，媽媽只是、只是出門有點事，過幾天，就幾天！媽媽就回來了！姑姑保證！”她搜腸刮肚，尋找能暫時堵住這巨大悲傷的蜜糖，“走！姑姑帶你去小賣部！買，買大塊的水果糖！甜甜的！讓姐姐也去，你們一起玩，好不好？”

“糖？”張默的哭聲在抽噎中卡頓了一下，被淚水洗過的黑眼睛里，閃過一絲孩童本能的、對甜味的微弱渴望。那巨大的、名為“母親消失”的恐懼深淵，似乎被這“幾天”和“甜甜的糖”暫時蒙上了一層薄薄的、虛幻的紗。

“嗯！過幾天媽媽就回來了！”張蘭用力點頭，重復著這蒼白的承諾，仿佛念一句就能成真的咒語，“現在跟姑姑去買糖，和姐姐玩，好不好？”

張默看著姑姑紅腫的眼眶，又看看奶奶沉默哀傷的臉，再想想那誘人的甜味。他小小的身體還在無法抑制地抽噎，但尖銳的哭喊漸漸平息了。他點了點頭，用袖子狠狠抹了一把臉，將洶涌的淚水和那個找不到媽媽的、冰冷空洞的早晨，連同那句關于“幾天”的承諾，一起，懵懂地、沉重地咽了下去。那不再哭鬧的安靜，并非遺忘，而是幼小心靈在巨大失落面前，第一次學會了用沉默包裹傷痛，用一顆廉價的糖果，暫時堵住那無聲的、嘶啞的吶喊。