長途客車裹挾著塵土與柴油的濁氣，像一頭疲憊的巨獸，在興城市客運站渾濁的空氣中喘息著停下。周梅隨著人流被“吐”了出來，站在喧囂與陌生交織的漩渦中心。肩上的布包袱，裝著幾件舊衣和她破碎的昨日，輕飄飄的，卻又重若千鈞。下一步？市里謀生？還是回那個早已對她關閉了大門、刻滿了母親咒罵印記的娘家？她像一片被風卷起的枯葉，懸在半空，無處著落。

人潮在身邊涌動，陌生的面孔匆匆掠過，匯成一片模糊的背景噪音。就在這時，一個穿著褪色橘黃馬甲、佝僂著背的清潔工老大爺，拖著沉重的掃帚，緩慢地從她眼前挪過。那花白的頭發，那被歲月和辛勞壓彎的脊梁，那握著掃帚把、關節粗大變形的手，像一道猝不及防的閃電，瞬間擊穿了周梅麻木的神經！

父親！

周祥瑞的影子，清晰得如同昨日，猛然撞進她空洞的心房。快四年了，自從她決絕地踏出那個家門，投入張興國那個火坑般的懷抱，整整四年，一面未見。父親那總是帶著點怯懦、卻又無比溫和的眼神，那沉默寡言下笨拙的關懷，此刻像解凍的春水，洶涌地漫過她冰冷的心堤。

記憶的閘門轟然洞開。離家前夜，父親周祥瑞避開母親舒琴那鷹隼般銳利的目光，悄悄把她拉到堆滿農具的倉房角落。昏黃的燈泡在他滿是溝壑的臉上投下顫動的陰影。他搓著粗糙的大手，聲音壓得極低，帶著一種近乎哀求的無奈：

“梅啊，聽爹一句，再，再處處看？不急這一時，爹瞅著那張興國，三十了還沒成家，咱村里，這歲數怕是…”他沒說完，但那未盡的憂慮像沉重的石頭，砸在周梅當時被愛情沖昏的頭腦上，只激起一點微不足道的水花。父親渾濁的眼睛里，盛滿了洞悉世事的憂慮和無力回天的痛楚。他看得太明白了，只是在這個家里，他的聲音，微弱得如同秋蟲的哀鳴。

那個家啊，母親舒琴才是真正的主宰。她像一座移動的火山，隨時噴發著灼人的巖漿。她的意志，就是家里的鐵律。從柴米油鹽到兒女婚嫁，事無巨細，必須經過她那不容置疑的審視。誰敢忤逆？迎接的便是疾風驟雨般的咒罵，那詞匯的骯臟與刻薄，足以讓最厚的臉皮也鮮血淋漓。若敢還嘴？那根常年放在門后的搟面杖，便是她執行家法的權杖，抽在身上，是火辣辣、深入骨髓的疼。

周梅的婚事，成了引爆這座火山的導火索。舒琴的反對，不是商量，是雷霆震怒。

“你眼珠子讓屎糊了？！那姓張的是個什么玩意兒？油嘴滑舌，三十歲還打光棍，能是什么好鳥？！老娘吃過的鹽比你吃的米還多！你個傻娘們！白活了這么多年！”唾沫星子幾乎噴到周梅臉上。

周梅骨子里那點倔強被點燃了，她梗著脖子頂撞：“媽！你不了解他！他對我好！他有本事！”

“好？！好個屁！本事？！我看是坑蒙拐騙的本事！滾！你要嫁就嫁！嫁了就別再踏進老娘的門檻！我就當沒生過你這個賠錢貨！丟人現眼的東西！”舒琴的咆哮震得房梁落灰，那決絕的驅逐，如同冰冷的鍘刀落下。“走就走！”周梅喊道。

父親周祥瑞縮在墻角，像一尊沉默而悲涼的泥塑。他想伸手，想說什么，嘴唇翕動了幾下，最終在妻子凌厲的目光掃射下，頹然地垂下了頭，渾濁的淚水無聲地滾落。那一刻，周梅看著父親佝僂無助的背影，心像被剜了一刀。她是帶著對愛情的孤勇和對母親暴政的反抗，一頭撞進了自己選擇的深淵。

此刻，站在冰冷的客運站，思念父親的苦澀如同膽汁翻涌，混合著對兒子張默錐心刺骨的牽掛，在她傷痕累累的心腔里劇烈地攪拌、發酵。母親舒琴那猙獰的面孔、刻薄的咒罵、揮舞搟面杖的陰影，如同冰冷的藤蔓纏繞上來，讓她本能地戰栗退縮。那扇家門后，是新的風暴，還是…？

然而，父親那佝僂的背影，那雙布滿老繭、曾在她兒時發燒時笨拙地給她敷冷毛巾的手，那沉默卻厚重的、屬于泥土的溫情，像黑暗中唯一搖曳的燭火，微弱，卻固執地不肯熄滅。這燭火，最終燒穿了恐懼的堅冰。對父親的思念，對那一點點卑微溫情的渴望，壓倒了母親留在她靈魂深處的、冰冷的鞭痕。

回家！

先回去看看父親！看看那個在母親陰影下沉默了一輩子的可憐人！看看他是否安好？是否還認得她這個“賠錢貨”的女兒？至于以后，至于那個令人窒息的母親，等見到父親再說吧！這個念頭一旦清晰，便像生了根，瘋狂滋長。

周梅猛地轉身，像被一股無形的力量推動著，腳步踉蹌卻無比堅定地沖向售票窗口。她要把自己，連同這滿身的疲憊與傷痕，先投遞到那個叫做“家”的、充滿未知風暴的坐標。

長途客車裹挾著北風的尖嘯和車輪碾過凍土的沉悶轟鳴，像一頭凍僵的巨獸，在寶富村后的公路路口停下。一整天的顛簸，周梅只以幾口冰牙的涼水和一小塊凍得梆硬的面包果腹，她的胃袋和心一樣，空得發疼，四肢也凍得近乎麻木。塵土混合著未化的雪末，沾滿她厚重的舊棉褲褲腳，像一層來自遠方、洗不凈的灰敗印記。

又走了二十多分鐘，周梅終于到家了。推開那扇結著薄霜、吱呀作響的院門，映入眼簾的房屋和離開那年沒什么變化，但說不出來的是那種帶著刺骨的陌生感。院角的大黃狗瑟縮在簡陋的狗窩旁，警覺地豎起耳朵，旋即爆發出抵御嚴寒般狂躁的吠叫，打破了這個死寂寒冬下午的寧靜。

厚重的棉門簾猛地被掀開，帶出一股溫熱的霧氣。弟弟周濤搓著手沖了出來！十九歲的少年，被農閑和嚴寒困在屋里，臉色紅潤，壯實的身板裹在臃腫的棉襖里，像一株耐寒的墩實灌木。他看到風雪中歸來的周梅，先是一愣，呼出的白氣瞬間凝住，臉上寫滿了難以置信，隨即被巨大的驚喜點亮。

“二姐？！”周濤的聲音帶著粗糲，因寒冷和激動有些發顫。他幾步跨到院中，踩得積雪咯吱作響，目光急切地在她身后搜尋，“咋，咋就你一個人？凍壞了吧？快進屋！默默呢？孩子沒帶回來？”他不由分說地接過周梅肩頭那個輕飄飄的布包袱，那點分量在寒風中更顯單薄。

“嗯，沒帶他回來。”周梅的聲音有些沙啞，被冷風嗆得咳了兩聲，避開了弟弟探尋的目光。視線投向院子里被厚厚積雪半掩著的苞米堆。“家里，都還好吧？爹媽身體硬朗？”她的話語間，也呵出團團白氣。

“好！都好著呢！就是這天兒，凍得邪乎！”周濤用力跺了跺腳，試圖驅散寒意，也驅散心頭的疑問。他順著姐姐的目光看向苞米堆，想起秋日的豐收，“今年苞米收得賊好！都囤著呢！就是…”他抓了抓凍得發硬的短發，眉頭微蹙，“這糧販子壓價壓得狠，天寒地凍的，路也不好走，還沒舍得賣出去。媽說咱家苞米質量好，過一陣就能等個好價錢！”言語間，是對嚴寒阻隔的無奈和對一年微薄的期盼。

這時，屋門再次被推開，更濃的熱氣涌出。妹妹周萍系著舊圍裙探出身來，臉頰被灶火烤得微紅。二十二歲的姑娘，剛從大專畢業不久，眉宇間還帶著點書卷氣，此刻更像個能干的主婦。看到風雪中的周梅，她的表情和周濤如出一轍——驚愕、疑惑，隨即化為純粹的、帶著心疼的喜悅。

“二姐！快進來！外頭能把人凍透了！”周萍的聲音清脆，帶著急切。三姐弟的目光在冰冷的空氣中交匯，無聲的暖流在血脈中奔涌，試圖對抗這酷寒。那些父母在風雪中依然要去照料牲口、由周梅在燒得滾燙的炕頭一手帶大弟弟妹妹的嚴冬記憶，那些擠在一起取暖的親密，早已融進骨血里。

“爸媽呢？”周梅問，聲音不自覺地放輕，帶著一絲不易察覺的緊張，也因寒冷而微微發抖。

“去二姨家串門了，估摸著也快回來了。”周萍答道，目光敏銳地捕捉到姐姐臉上凍出的青紫、眉梢凝結的霜花和那刻意掩飾的蒼白與疲憊，“二姐，你凍壞了吧？快上炕暖暖！我這就給你下碗熱湯面，發發汗！”她不由分說，轉身鉆回熱氣騰騰的灶房。

屋里燒著炕，爐火正旺，與屋外的冰天雪地判若兩界。陳設簡單，卻因這暖意顯得格外踏實。周梅脫掉笨重的棉鞋，坐在那張熟悉的、被炕火燒得溫熱的炕沿上，凍僵的身體才像一塊逐漸解凍的冰，開始感到刺痛的暖意，緊繃的神經也隨之慢慢松弛。周濤挨著她坐下，搓著手，興奮地絮叨著這寒冬臘月里村里不多的大事小情：誰家殺年豬了，誰家兒子從城里帶回稀罕東西了，誰家的老人沒熬過這場大寒…他的話語像爐膛里跳躍的火苗，帶著隔絕外界的暖意，試圖驅散周梅帶進來的寒氣。

然而，當話題不可避免地轉向周梅這幾年的生活，那跳躍的火苗似乎也黯淡了一下。

“二姐，你在那邊，過得咋樣？姐夫他，對你好不？”周濤小心翼翼地問，帶著少年尚未完全通曉世事的關切，呼出的白氣在暖屋里很快消散。

周梅的手指無意識地摩挲著滾燙的炕席，垂下眼簾，只吐出兩個輕飄飄、毫無熱度的字眼：“還好，都還行。”那聲音干澀，像枯枝在寒風中折斷。她迅速岔開話頭，問起家里的瑣事來。周濤雖有些疑惑，但很快又被這溫暖屋里的家常話題帶了過去。

不一會兒，灶房里飄出更加誘人的、帶著面香和熱湯氣息的暖霧。周萍端著一個粗瓷大碗出來，碗里是滾燙的白菜土豆湯面。濃郁的、帶著油星的熱氣蒸騰而起，幾乎模糊了她的臉。煮得軟爛的白菜葉和土豆塊在湯里沉浮，上面還臥著一個金黃的荷包蛋——這是妹妹在寒冬里能拿出的、最熾熱的歡迎儀式。

“快趁熱吃，二姐！捂捂手，發發汗！”周萍把碗遞過來，碗壁燙手，眼神里滿是關切。

周梅用凍得有些僵硬、微微顫抖的手接過碗，那沉甸甸的、滾燙的觸感瞬間從指尖灼痛到心底。她拿起筷子，挑起面條，深深地吸了一口那帶著柴火灶特有煙火氣的、久違的家常味道。滾燙的面湯灼痛了冰冷的嘴唇和食道，卻帶來一種近乎救贖的暖意。沒有矜持，沒有言語，她埋頭大口吃著，仿佛要將這碗面的所有熱量都吞咽下去。面條和熱湯滑入空蕩冰冷的胃囊，那強烈的、踏實的飽腹感和暖流，混合著弟妹毫不掩飾的親近和屋內的爐火炕熱，像一股洶涌的熱浪，終于猛烈地、霸道地，驅散了她四肢百骸中沉積的嚴寒，也暫時融化了心尖那層厚厚的冰殼。這一刻的暖，如此平凡，卻又如此救命，仿佛足以對抗窗外肆虐的北風，讓她在這片熟悉的、溫暖的屋檐下，獲得片刻珍貴的喘息，積蓄一點面對未知風雪的、微薄的勇氣。她吃著，吃著，直到碗底空空如也，連一滴滾燙的湯水都沒有剩下，額頭上也沁出了一層細密的汗珠。