頹廢的八棵樹

真正的頹廢者，徹底退回到個(gè)體維度。這是一種自覺的抽離，是從過去脈絡(luò)里掙脫的權(quán)利。頹廢，本質(zhì)是種美學(xué)選擇，厭棄任何形式的集體和聲，事實(shí)證明不會(huì)有人因頹廢而毀掉的。

金與靈，不敢也不該說是彼此生命里的“唯一回響”的友誼。但對(duì)於金來說後面的人生她也絕沒有如靈那樣的摯友了。她們?cè)诙畾q那樣的年紀(jì)，共赴《蘇州河》那種地下電影的文藝情狀。她們又或是在 C城小酒館，就著紅泥小火爐，飲下帶著余溫的酒，直至微醺，而后躺在酒館外的露天裝置上，就著月色與晨光，分享盛著“仰望青空“的某個(gè)早上。她們還曾在潮濕的雨季，踩著潮濕的詩(shī)歌，讓呼吸與音符共振。她們還曾在一束聚光的畫架前，留下藝術(shù)同頻的剪影。

如今，靈是藝術(shù)學(xué)院里，被藝術(shù)“馴養(yǎng)”的影幔，而金成了藝術(shù)的“叛逆者”，像只離群的鷓鴣，在藝術(shù)的邊界外徘徊。

靈是屬月的靈魂，藝術(shù)于她，就是生活的骨血。比如一次，她從南方小鎮(zhèn)，帶回個(gè)竹篾編的扁扁的大挎包，里頭靜靜躺著一支口紅，和一把女生用的剃毛刀。靈把這奇妙組合送給金，金真的獨(dú)愛靈這份別致——那種將不尋常的物件來個(gè)拼湊，立馬帶來松弛又滿溢的私密感。靈像綴著條軟乎乎大尾巴的松鼠，經(jīng)常用那些小心思隨意輕掃金的臉頰，就像迷霧劇場(chǎng)揚(yáng)起的粉霧，成了金心里唯一認(rèn)可的不可獲缺的很受用的＂矯情”。總之，靈滿是藝術(shù)氣息，她的出現(xiàn)是金曾經(jīng)生活里鮮明又珍貴的生命痕跡。靈的生活創(chuàng)作，藏著刻意的儀式感。金和靈的相交，也難免共同吸引共同影響，相似之處也不少。

靈愛上一位老師繼。他也搞藝術(shù)，大靈一輪。靈不管不顧，接納他的境遇，契合他的生活節(jié)奏，愛他所愛，連對(duì)「桃花」的喜歡都如出一轍。靈希望繼非常專一地愛著她，便借了一個(gè)叫＂八棵樹”的地名，拜托金幫她考驗(yàn)一下繼。

多年之后，當(dāng)金獨(dú)自再去尋找八棵樹時(shí)，它居然還在原地，名字沒變，門前那一排曾有八棵樹的地方，樹沒增多也沒減少，仍是“八棵樹”。樓體還是原來的拱門特色，木結(jié)構(gòu)摩挲成油漆剝落的厚重質(zhì)感，承載過像她們一樣的人和事吧。這八棵樹是一幢南洋風(fēng)建筑，很大的五頁(yè)吊扇機(jī)械又固執(zhí)地轉(zhuǎn)著，絳紅的木質(zhì)門窗嵌著土黃翠綠的彩玻，券拱形制與拱券結(jié)構(gòu)，像在講三十幾年的龍門陣。門廊前的八棵樹，好似也沒怎么長(zhǎng)，依舊是老樣子——這大扺是金的直覺吧。

后院金也去看了下，多了些從酒窖里拿出的酒，空了之後放在裝飾的陳列架上，添了與往昔不同的意味——老瓶裝新酒。金在窗臺(tái)上依了一小會(huì)兒，望著眼前既熟悉又陌生的八棵樹，怎么也不信，當(dāng)年稚嫩的自己，會(huì)答應(yīng)靈幫她考驗(yàn)?zāi)莻€(gè)讓靈愛得發(fā)瘋的繼。

三十幾年前在八棵樹的第二個(gè)窗臺(tái)下，她見到了靈口中的繼。金電話里約見繼很順利。可當(dāng)繼坐到金對(duì)面，金仍不敢確信這就是靈口中的人——因金對(duì)繼，只一小會(huì)兒的對(duì)坐已悄然生了一絲情愫。繼那件寬大的皮衣，長(zhǎng)過耳際的發(fā)，當(dāng)然還因繼的深邃的眼神讓金不敢長(zhǎng)過一秒地與他對(duì)視。那時(shí)金一直盯著自己踏在地板上的雙腳，鏤空地板是塊锃亮玻璃，能清晰看見地下一層的酒窖。繼說了好些話，大概是和法國(guó)楓丹白露畫派相關(guān)，或許也提到樹，幾棵或一大片。金沒來由地慌了神，她本是幫靈考驗(yàn)繼的，可真見著，真心流露，竟有些喜歡聽繼說話。她一直不敢對(duì)視繼，埋頭看地下酒窖時(shí)，心底竟僥幸想：或許繼也有些心思，不然……他怎會(huì)與自己現(xiàn)在坐在八棵樹說好些話喃？而繼那麼爽利答應(yīng)自己的約見是不是本身就不太鐘意靈呢？

金記得那時(shí)對(duì)坐很久，桌上吃食都沒了，仍說著荷塘月色、藝術(shù)部落等天方夜譚的話題。金感覺不到繼比靈大一輪，當(dāng)然也就感覺不到繼也比自己大一輪了。

金從記憶中回過神，來到門前八棵樹，從左到右成S形穿繞起這八棵樹，慢悠悠地，想起好像這樣頹廢的頹廢的日子……

火木.曉雯草於2025.7星巴克