惜陰的洋芋

有一家喚作“惜陰”的洋芋店，店內(nèi)一概不提“薯”字，薯?xiàng)l、薯片之類的名稱，統(tǒng)統(tǒng)以“洋芋條”“洋芋片”相稱。聽聞是川人所取，帶著獨(dú)屬于蜀地的親切煙火氣。

四川的好些地方，盛產(chǎn)洋芋，且吃法頗為接地氣。所謂洋芋的美味，便是入口粉糯綿密，幾乎能在舌尖化開，還帶著來自土地的天然清甜。而這家洋芋店，店主給它起了這樣雅致的名字，似有珍惜光陰，不負(fù)歲月的意趣。

常到這家店的，多是些獨(dú)自舒緩因生活所致身心疲憊的人兒。他們常會(huì)點(diǎn)上一份煮洋芋，佐以蘸料。這般吃法極為質(zhì)樸，只需一個(gè)煮器，將洋芋置放于內(nèi)煮熟，最多搭配一小碟香辣醬。想象在石器時(shí)代，熟食的誕生是何等重要。這極為原始而看似簡單的洋芋吃法，曾經(jīng)可撫慰某人人生某個(gè)階段的挫折，所以是何等重要。它不乏純粹之處，似等同於人生最初之天然氣味，撼動(dòng)的是返樸歸真的人心。當(dāng)在這叫惜陰的店里品嘗洋芋時(shí)，除了觸動(dòng)味蕾的食材本味，或許還有對(duì)歲月流轉(zhuǎn)、人世變遷的淡淡感懷。

店里有位常來的客人就是至，他從自己故事里領(lǐng)會(huì)的那些意味，賦予了這處叫做＂惜陰”的地方專屬於自己的注腳。

至大學(xué)畢業(yè)后那段奔涌如萬馬的時(shí)光里，與一位同樣懷揣青春理想夢(mèng)的叫夢(mèng)的女子相遇。他們從各自的軌跡交會(huì)相逢了，又相約奔赴一處據(jù)說能讓理想落地的地方。那時(shí)旁人多是羨慕至的，能有這樣一位女子，陪他翻越山海，共嘗人生的甘苦。

他們?nèi)サ降牡胤剑硐胂耧枬M的種子，現(xiàn)實(shí)卻似貧瘠土壤。物質(zhì)生活是有些匱乏的，可那也是充滿希望的地方，像繁花初綻，有朝氣，有向上的沖勁，也有對(duì)未知的求索。總之，他們因著某種共同堅(jiān)守的信念，相互依偎且相互扶持著走過了一段短暫的時(shí)日。

那時(shí)他們待過的有著浪漫色彩的地方有一種彩色洋芋，確切說是有淡紅的皮，比起其他相貌平平的洋芋，多了幾分獨(dú)特。這彩色洋芋像藏著這天地間屬于它的浪漫主義。

那叫夢(mèng)的女子并非勉強(qiáng)喜歡吃洋芋，而是真心鐘情于洋芋的。尤其是她用茶壺咕嘟咕嘟煮過的浪漫洋芋，輕輕掰脫皮，咬上一口，便能覺出生活的淳厚與綿綿情意，恰似都融在這一口里。

夢(mèng)為何用茶壺煮？一來彼時(shí)他們生活清簡，沒有多少分類清楚的料理器具，而茶壺密閉性與導(dǎo)熱性俱佳，能讓洋芋在悠悠水汽里慢慢燜熟，帶著淡淡水澤香，剝開即食，一口嘗盡生活的松弛。夢(mèng)還會(huì)調(diào)一種特別蘸醬，把辣椒面、熟油辣子、豆瓣醬這些與辣相關(guān)的原料，調(diào)和成一碟，成了那段日子里，至味覺記憶中極美的滋味。

可后來啊，至弄丟了夢(mèng)，弄丟了和她的感情，弄丟了相伴的時(shí)光，也弄丟了與她一同煮洋芋的往昔。

于是，在流逝的光陰里，至唯有灑脫地與過去和解，後來走向那家名為“惜陰洋芋”的店尋找點(diǎn)那段和夢(mèng)在一起的痕跡。那些失去的，唯有這“惜陰洋芋”，能給予填補(bǔ)吧。

火木.曉雯草於2025.7.