回到祖母家時，天色已經暗了。螢在書房的舊書架上翻找，希望能找到更多線索。書架頂層有個落滿灰塵的木盒，打開后發現里面是一沓校工日志，封面上寫著“星見高中醫務室 1995-2005”。

日志里的字跡是祖母的，娟秀而工整。前幾年的內容都是記錄學生的擦傷、感冒，直到2005年4月15日——也就是照片背面寫的那天——日志突然變得潦草：

“今天看到鐘樓的指針在動，明明早就銹死了。3:17，它倒著走了一格。”

“那個女生又來了，說總做同一個夢：她站在樓梯口，背后有雙眼睛在看她。”

“符號……她們在儲物柜上畫的符號，跟我在老宅地基下挖到的木牌上的一樣。”

2005年5月20日是最后一篇：“她今晚要去鐘樓。我必須攔住她。如果我沒回來，螢螢……別相信倒轉的時鐘。”

后面的紙頁空白著，像是被人硬生生撕掉了。螢的手指在“螢螢”兩個字上摩挲，眼眶突然發熱——原來祖母的“意外”不是意外，她是為了攔住那個女生才出事的？

午夜十一點五十，螢悄悄溜出家門，往學校跑。霧島市的夜晚總是起霧，路燈在霧里變成一團團模糊的光暈，像漂浮的鬼火。她翻過學校的圍墻時，校服裙被鐵絲網勾住，撕開一道小口——就像十年前那個消失的學姐，會不會也在某個角落留下了這樣的痕跡？

鐘樓的鐵門沒鎖，像是在等她。里面彌漫著鐵銹和灰塵的味道，樓梯是木質的，踩上去發出“吱呀”的呻吟。螢數著臺階，一級、兩級、三級……第三級臺階的側面有塊松動的木板，掀開后露出一個小小的金屬盒。

盒子里放著一卷錄音帶，還有一張學生證：照片上的女生扎著馬尾，笑容燦爛，姓名欄寫著“水野理紗”，入學年份是2004年——正是奈緒說的“消失的學姐”。

螢把錄音帶塞進隨身聽（這是她從祖母的雜物里找到的舊物），按下播放鍵。電流聲過后，傳來水野理紗的聲音，帶著少女的雀躍：“今天發現鐘樓里有個秘密通道！那個校工婆婆說的符號，其實是……”

突然，一陣刺耳的齒輪轉動聲打斷了她的話。理紗的聲音變得驚恐：“它在倒轉！時鐘在倒轉！我看到鏡子里……”

錄音戛然而止。

與此同時，鐘樓頂端傳來“咔噠、咔噠”的聲音，清晰得像在耳邊。螢猛地抬頭，透過樓梯間的小窗，看到鐘樓的指針正在緩緩向后轉動——從3:17倒回3:16，再到3:15……

她想起祖母的話，下意識地捂住眼睛，卻在指縫間看到了樓梯轉角的穿衣鏡。鏡子里的她臉色蒼白，眼神驚恐，但……鏡子里的時鐘指針，是正常向前走的。

不對。

螢猛地回頭，看向窗外的真實鐘樓——指針明明在倒轉，可鏡子里的倒影卻在正轉。就像……鏡子里的世界，才是真實的？

這時，身后傳來腳步聲。螢僵硬地回頭，看到一個穿著星見高中校服的女生站在樓梯口，扎著馬尾，笑容和學生證上的水野理紗一模一樣。

“你終于來了。”女生的聲音很輕，像霧一樣，“十年了，我一直在等能看懂符號的人。”

螢握緊了手中的金屬盒，指尖冰涼：“你是……水野理紗？”

女生搖搖頭，指了指她手里的日志：“我是‘被留下的人’。當年校工婆婆攔住了我，自己卻被‘倒轉的時間’困住了——她現在還在鐘樓里，每到午夜就會重復摔下樓梯的瞬間。”

她抬起手，掌心浮現出那個倒“山”符號：“這個符號是‘錨’，能讓被時間困住的人找到出口。校工婆婆刻遍了所有她能接觸到的地方，就是怕有人像她一樣被困住。”

齒輪聲越來越響，螢的耳邊響起祖母的聲音，不再是記憶里的溫柔，而是帶著焦急的催促：“快走！別讓指針倒回零點！”

“跟我來。”水野理紗拉起她的手，往鐘樓深處跑。穿過一道隱蔽的門，里面是間小小的控制室，墻上掛著一張泛黃的照片——祖母和年輕時的水野理紗站在一起，身后的時鐘正指著3:17。

“她當年救了我，自己卻成了新的‘時鐘看守’。”理紗按下墻上的按鈕，齒輪聲突然停止，“現在你來了，帶著她留下的‘錨’，可以換她出來了。”

螢看著照片里祖母的笑容，突然明白過來：那些刻痕、日志、便簽，都是祖母留下的線索，她早就預料到，有一天自己的孫女會來到這里，解開這個十年的困局。

“怎么換？”螢的聲音在發抖，卻異常堅定。

理紗指著控制室中央的座鐘：“讓指針正轉回去。但需要一個人留在這里，成為新的‘看守’——就像當年的校工婆婆一樣。”

座鐘的指針正在倒轉，距離零點只剩最后三分鐘。螢看著照片里的祖母，又想起父親疲憊的背影，突然笑了——原來內向敏感的自己，也能成為別人的“錨”。

她按下了反轉按鈕。

齒輪聲再次響起，這次是清晰的、向前轉動的聲音。窗外的鐘樓指針慢慢回到3:17，停了下來，就像從未動過一樣。

“謝謝你。”水野理紗的身影開始變得透明，“校工婆婆會在明天早上出現在老宅門口，就像……只是睡了個懶覺。”

螢點點頭，看著理紗消失在晨光里。控制室的門緩緩打開，外面傳來熟悉的聲音：“螢螢？你怎么在這里？”

是祖母的聲音。

螢轉身，看到祖母站在門口，穿著熟悉的圍裙，手里拿著剛烤好的餅干，就像十年前那個夏天一樣。“傻孩子，蹲在這里做什么？快回家吃早飯，不然上學要遲到了。”

她們走出鐘樓時，晨霧剛好散去，陽光落在鐘樓上，金色的光芒覆蓋了所有的銹跡。螢回頭看了一眼，樓梯轉角的穿衣鏡里，映出一個模糊的身影，扎著馬尾，正在向她揮手。

那天的班會課，奈緒興奮地告訴螢：“欸！你知道嗎？昨天晚上有人看到鐘樓的指針動了！不過今天早上又停回3:17了，好奇怪哦。”

螢低頭翻開筆記本，在第一頁畫下那個倒“山”符號，旁邊寫著一行字：“有些守護，藏在時間的裂縫里。”

她的書包里，還放著那卷錄音帶。按下播放鍵時，最后那段被截斷的話清晰地傳了出來：“……其實是‘家人’的意思啊。”