南家承認了她的血，也默認了她的光。

鶴梨被放在一張胡桃木矮榻上，腳邊鋪著羊絨地毯，顏色是極淺的霧藍，像晨霧里結冰的湖面。

南泠玄單膝蹲下，替她解開濕透的毛衣。

他的手指修長，指節有常年握筆留下的薄繭，動作卻帶著生澀的克制。

毛衣褪下，露出孩子瘦得突兀的肩胛骨。皮膚因冷而泛青，脊椎一節一節凸起，像一串被遺忘的琴碼。

南泠玄眸色微沉，抬手按下內線。

“叫陳醫生上來，再帶一套女童常服。”

嗓音低冷，卻不再像四個小時前那樣，毫無溫度。

鶴梨抱著膝蓋，目光落在他的腕表上，黑鋼表盤映出她自己的臉，小小一團。

她忽然開口，聲音輕得像羽毛掃過琴弦

“……謝謝叔叔。”

男人動作一頓，低眸看她。那聲“叔叔”不是怯生生的，而是帶著前世三十年的禮貌疏離。

南泠玄沒糾正稱呼，只伸手拂開她額前濕發，指尖不經意掠過玉佩。

羊脂玉在燈下泛出溫潤的月華，與他的冷白皮形成近乎鋒利的對比。

“叫我名字就行?！?

他語氣很淡，卻像在宣布一項新的家規。

醫生來得很快，南家的私人醫療組，向來只做創傷外科與老年保健，第一次被凌晨召來給一個三歲半的孩子做全身檢查。

體溫過低、輕度脫水、左腳踝軟組織挫傷，幾根手指指甲翻裂……

一條條報給南泠玄聽時，他始終站在落地窗前，背對眾人。

直到聽見“先天性心臟病”才轉過身，聲音壓得極低。

“以后她入口的每一粒鹽，我都要看到檢測報告?！?

短短一句話，把醫療組嚇得連夜調來營養師與兒童心理師。

檢查結束，主臥浴室放好了水，鶴梨被放進橢圓形浴缸，水面浮著一層白色泡沫。

她本能地抱緊烏木琴盒，不肯松手。南泠玄蹲在旁邊，袖口卷至小臂，露出冷白腕骨上淡淡的青色血管。

“洗澡也抱？”

小奶團點頭，睫毛上還掛著細小的水珠。

男人沉默兩秒，伸手從琴盒底部抽出一條極細的烏木背帶，穿過自己手腕，再扣在琴盒另一側，像給武器上安全鎖。

“這樣，行？”

琴盒被固定在他腕側，穩穩懸在浴缸上方，不會沾水，也不會離開她視線。鶴梨這才松開手，把自己慢慢沉進熱水里。

水汽蒸騰，她的臉被蒸得發紅，像一顆小小的、遲到的春桃。

凌晨五點四十分，梨寶被裹進一件奶白色睡袍，領口別著一枚微型鶴形金扣。

那是老夫人蔣錦雲的陪嫁扣子，連夜從保險箱取出，說是“壓驚”。

鶴梨坐在主臥大床中央，烏木琴盒放在枕邊。

南泠玄坐在床沿，手里拿著吹風機，熱風低低掠過她的發梢，發絲極軟，像初生的小動物絨毛，在他指縫間一次次溜走。

吹風機的嗡鳴里，他忽然開口

“會拉《小星星》？”

鶴梨點頭，又搖頭：“會，但不想拉。”

“為什么？”

“媽媽最后一次聽，就是那天。”空氣驟然安靜，只剩吹風機單調的噪音。

南泠玄關掉電源，把最后一縷青絲別到她耳后，聲音低得近乎耳語。

“那就等你想拉的時候再拉?！?

他起身，替她掖好被角，指尖在玉佩上停留半秒，像在確認溫度。

“睡吧，天亮后，家里所有琴房都歸你?！?

燈熄主臥陷入黑暗，鶴梨在極靜的夜里，聽見門外極輕的腳步聲。

醫療組在隔壁客房是24小時待命。廚師在廚房燉著凌晨六點才會好的小米粥，營養師把第二天食譜改到第七版；

七個哥哥的房間，燈一盞盞亮起，又一盞盞熄滅，整座御瀾莊，第一次為一個三歲半的孩子，調成了靜音模式。

黎明六點零七分，第一縷天光穿過落地窗簾縫隙，落在烏木琴盒的鶴紋上。

鶴梨在夢里輕輕動了動手指，那道銀線折射的微光，恰好落在南泠玄閉著的眼瞼上。

男人睜開眼，眼底血絲未褪，卻第一次，沒有直接去書房，他側過身，看向枕邊孩子蜷成很小一團，額頭抵著琴盒，像抵著整個世界的回音。

南泠玄伸手，把被子往她肩上提了提，指尖不經意碰到她的睫毛。

那一瞬，他忽然明白從今往后，御瀾莊最軟的軟肋，和最鋒利的底線，都叫同一個名字南鶴梨。

南泠玄維持著掖被角的動作，指尖還停在梨寶的眼睫上，那睫毛在他指腹下輕輕一顫。

他收回手，指背卻殘留著一種奇異的溫度，仿佛觸碰到了自己失散多年的心跳。落地鐘在走廊盡頭敲出六下半，銅錘擊簧。

鶴梨被鐘聲驚得一抖，眉心蹙起，卻沒有醒。

南泠玄俯身，用極輕的力道，掌心覆在她耳廓上，隔絕了第二聲鐘鳴，動作熟稔得仿佛演練過千百遍

沈原敲門，三聲，輕而克制。

“先生，老太太來了，請您帶小姐過去。”

南泠玄“嗯”了一聲，聲音被夜色磨得沙啞，他掀開被子一角，動作極慢地將梨寶抱起。

孩子無意識地蹭了蹭他的胸口，像尋找更暖的地方。

烏木琴盒被一并托起，沈原伸手要接，男人卻側身避開。

“我拿著?！?

三個字無聲的詔令。

管家退后半步“是?！?

三樓盡頭，是私人舞室，此刻未開燈，只留一盞壁燈，淡金色的光暈鋪在木地板上，像一層薄霜。

蔣錦雲披一件珍珠灰晨褸，銀發松松挽起，手里握著一把未拆封的軟尺。

聽見腳步聲，她回頭目光先落在烏木琴盒，再落在琴盒旁孩子的睡顏，最后才對上兒子的視線。

那一眼里的潮水，被老人家用一生涵養壓成一句極輕的嘆息：

“……像極她母親剛考完試那天，也是這樣蜷在琴盒上睡著?！?

“我的錯，我會用一生去贖罪”屈膝蹲下，讓鶴梨躺在舞室中央的瑜伽墊上。

“不是‘梨’是‘樂’?！?

南泠玄目光落在玉佩半晌才“嗯”了一聲。

“名字？”

“鶴梨?！?

老太太短促地笑了：“這孩子一點也沒變，跟當年一樣。”

舞室音響被打開，播放音樂輕柔，慢得仿佛時間也被拉長。

蔣錦雲把梨寶的小腳放在自己掌心，比了比尺寸，隨后拿起針線盒。

針尖穿過緞面，發出極細的“嗤”聲，像在冰面上刻字。

南泠玄坐在一旁，烏木琴盒橫放在膝上，指尖無意識摩挲鶴紋。

燈光下，他的影子與孩子的影子重疊，一大一小，像兩座相鄰的孤島，重逢在一起。