“交朋友”這個由父親強加的任務，像一塊黏糊糊的口香糖，牢牢粘在了盧書銘（灰頁）本就單調乏味的小馬生活上。艾木都拉，這團跳躍的、永不熄滅的火焰，瞬間就點燃了名為“友誼”的引信，并以盧書銘完全無法理解，也極度抗拒的方式，轟然炸響在他試圖維持的寂靜荒原上。

從那天教室門口生硬的“招呼”之后，艾木都拉就單方面認定灰頁是她的“新朋友”了。她的熱情不是涓涓細流，而是決堤的洪水，裹挾著無窮無盡的話語、動作和……噪音。

“灰頁！快看！那片云像不像一個巨大的棉花糖？哦！它變了！現在像一只奔跑的兔子！你看到沒？”艾木都拉撲棱著翅膀，懸浮在慢吞吞走路的盧書銘旁邊，火紅的鬃毛在陽光下閃閃發光，琥珀色的眼睛里盛滿了發現新大陸般的興奮，蹄子激動地指向天空。

盧書銘眼皮都沒抬，視線固定在蹄前幾尺的地面，仿佛在數著地上的砂礫。“嗯?！币粋€音節，從喉嚨深處擠出來，干癟得像掉落的枯葉。

“灰頁！你中午帶了什么好吃的？我媽媽給我做了超——級——好吃的苜蓿三明治！你要嘗嘗嗎？可香了！”艾木都拉獻寶似的把一個鼓鼓囊囊的紙包湊到盧書銘鼻子底下，濃郁的苜蓿草香混合著她身上陽光和青草的氣息撲面而來。

盧書銘下意識地偏了偏頭，避開那過于熱情的氣息?！安挥??！甭曇羝降瓱o波，腳步沒有絲毫停頓。苜蓿三明治？和便利店飯團有什么區別？都是維持這具身體運轉的燃料罷了。

“灰頁！我們來玩捉迷藏吧！我藏你找！或者你藏我找！我保證我飛得很快，一下子就找到你！”艾木都拉一個俯沖，輕盈地落在盧書銘面前，擋住了他的去路，翅膀興奮地微微顫動，滿臉期待。

盧書銘被迫停下腳步。他看著眼前這張充滿活力、寫滿“快答應我”的臉，只覺得太陽穴突突直跳。捉迷藏？在塵土里打滾？在草垛里鉆來鉆去？為了一個毫無意義的“找到”或“被找到”？三十歲的靈魂在六歲的身體里發出無聲的呻吟。他只想找個安靜的角落，讓這嗡嗡作響的世界離他遠點。

“沒興趣?！彼@過艾木都拉，繼續朝著他認定的方向——通常是操場邊緣一棵孤零零的老橡樹，或者圖書館最偏僻的角落——走去。

艾木都拉臉上的光彩黯淡了一瞬，但僅僅是一瞬。她立刻又像個小太陽一樣追了上來。“??？為什么嘛？那…那我們聊聊天？灰頁，你最喜歡什么顏色？我喜歡像火焰一樣的紅色！就像我的鬃毛！你呢？你的是灰色，也很酷哦！像…像下雨前的云！”

顏色？盧書銘的腦海中閃過人類世界里辦公室的灰白墻壁、地鐵的金屬銀灰、還有他租住屋那片永恒的、不分晝夜的昏暗?；疑炕蛟S吧。但那只是背景色，無所謂喜歡不喜歡。

“無所謂。”他吐出三個字，腳步加快了些，希望能甩掉身邊這只喋喋不休的“火烈鳥”。

然而，艾木都拉的執著超乎想象。課間，她總會第一時間找到盧書銘的角落；放學，她會像設定好程序的跟屁蟲一樣跟在他身后；午餐，她會端著餐盤強行擠到他對面（即使那張桌子只有他一個）。她分享她收集到的“漂亮石頭”（在盧書銘看來不過是普通的鵝卵石），講述她昨晚做的“超級刺激”的飛行夢（情節幼稚得像三流童話），抱怨她弟弟又偷吃了她的甜點（家庭瑣事，無聊透頂）……

她的聲音清脆、響亮、語速極快，像一架失控的蒸汽汽笛，在盧書銘試圖構建的寂靜壁壘上反復沖撞。每一個音節都像一根細針，扎在他高度敏感的神經上。他感覺自己像一個被迫坐在搖滾演唱會前排的老人，巨大的音浪震得他頭暈眼花，只想捂住耳朵逃回自己安靜的養老院。

“灰頁，你知道嗎？萍琪派昨天在方糖角落又開了一個超——級——大的派對！有好多好多蛋糕和氣球！可惜你沒來……”

“灰頁，你看我的鬃毛！我用新買的蝴蝶結綁了一下，好看嗎？”

“灰頁，切普老師說下周有校外活動，要去永恒自由森林邊緣觀察植物！好期待?。∧闫诖龁?？”

期待？盧書銘只想讓她的聲帶暫時失靈。他嘗試過沉默的抗拒、簡短的拒絕、甚至偶爾流露出不耐煩的眼神。但這些武器在艾木都拉那由純真熱情打造的、厚得驚人的裝甲面前，統統失效。她似乎擁有一種神奇的過濾能力，只接收她愿意接收的信號——比如“灰頁沒說不，那就是默認愿意聽我說”。

父親奧克看到他們“形影不離”（在他眼里），露出了欣慰的笑容，仿佛看到自己精心栽培的友誼種子終于破土發芽?！翱窗桑翼?，我就說你需要朋友！艾木都拉多好的小馬！”他在晚餐時這樣說道，語氣里帶著勝利者的滿足。

盧書銘低頭用叉子撥弄著盤子里的沙拉，沒有回應。朋友？不，這只是一場單方面的情感轟炸，一場由父親錯誤發起，被艾木都拉利用，給盧書銘帶來被迫忍受的噪音污染的行動。

艾木都拉對他而言，不是朋友，甚至不是同學，只是一個…過于活躍的、無法關閉的、名為“友誼是必須的”的背景音源。

他唯一的愿望，卑微而強烈：讓她安靜一會兒。哪怕只有五分鐘，讓他能喘口氣，讓他能在這片被強行塞入“友誼”的異世界里，找回一絲屬于“盧書銘”的、冰冷的寧靜。他看著窗外漸漸沉落的夕陽，灰色的眼眸里映不出暖色，只有一片被喧囂籠罩的疲憊。