晨光透過(guò)百葉窗的縫隙，在地板上切割出明暗交錯(cuò)的條紋。沈逸辰將最后一片吐司放進(jìn)餐盤(pán)時(shí)，墻上的掛鐘剛好指向七點(diǎn)整。銀質(zhì)刀叉碰撞骨瓷餐盤(pán)的輕響，在空曠的餐廳里漾開(kāi)細(xì)微波紋，他拿起餐巾擦了擦嘴角，目光不經(jīng)意掃過(guò)二樓的樓梯口——那里依舊靜悄悄的。

這是林悅搬進(jìn)來(lái)的第三周。當(dāng)初為了方便對(duì)接城南項(xiàng)目，沈逸辰以“現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研需隨時(shí)溝通”為由，讓她暫住自己的別墅，林悅猶豫再三還是答應(yīng)了，只是沒(méi)想到兩人的生活軌跡會(huì)像兩條平行線，僅有早晚的短暫交集。

餐廳的長(zhǎng)桌擦得锃亮，倒映著水晶燈的細(xì)碎光芒。沈逸辰面前的白瓷杯里，黑咖啡冒著裊裊熱氣，旁邊擺著燙熨平整的西裝外套，袖口別著精致的袖扣。他翻開(kāi)晨間報(bào)紙，頭版正是鼎盛集團(tuán)的舊改項(xiàng)目報(bào)道，指尖在“林記機(jī)械廠”的名字上輕輕頓了頓。

樓上的臥室里，林悅把自己裹在被子里，像只蜷縮的貓。陽(yáng)光爬上枕頭，在她臉頰投下淡淡的光斑，睫毛隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。床頭柜上的手機(jī)屏幕亮著，顯示著七個(gè)未接來(lái)電——全是鬧鐘。昨晚整理項(xiàng)目資料到凌晨，此刻她的夢(mèng)里還全是數(shù)字和表格，直到樓下傳來(lái)第二遍咖啡機(jī)運(yùn)作的聲響，才迷迷糊糊睜開(kāi)眼。

沈逸辰放下報(bào)紙時(shí)，晨光已漫過(guò)餐桌的中線。他端起咖啡走到客廳，透過(guò)落地鏡看向二樓的方向，鏡中映出他挺拔的身影，袖口的褶皺都被細(xì)心撫平。而鏡外的樓梯頂端，林悅的房門(mén)還緊閉著，門(mén)縫里沒(méi)有透出絲毫光亮。餐廳的吐司漸漸涼透，他特意讓廚房準(zhǔn)備的小米粥還溫在保溫桶里——上周發(fā)現(xiàn)林悅不愛(ài)喝牛奶后，他便讓阿姨每天多熬一份雜糧粥。兩種截然不同的早餐安靜對(duì)峙，像兩個(gè)被時(shí)間隔開(kāi)的世界。

“咚、咚、咚。”指節(jié)叩門(mén)的聲響不輕不重，剛好能穿透夢(mèng)境的邊緣。

林悅在被子里翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)柔軟的枕頭。這是今天的第三次敲門(mén)了，前兩次她都憑著意志力裝睡，可那規(guī)律的叩擊聲像帶著某種魔力，讓她眼皮越來(lái)越沉，意識(shí)卻越來(lái)越清醒。

“林悅，八點(diǎn)十五分了。”沈逸辰的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)，比辦公室里的語(yǔ)調(diào)低了些，“今天要去廠房勘測(cè)，不能遲到。”

“唔……”林悅悶哼一聲，抓過(guò)枕頭蒙住腦袋。她最受不了他這種一本正經(jīng)的提醒，像是小學(xué)班主任在教室后門(mén)的注視。

門(mén)外安靜了片刻，就在林悅以為他已經(jīng)離開(kāi)時(shí)，門(mén)鎖突然輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。沈逸辰推開(kāi)門(mén)，晨光隨著他的身影涌進(jìn)來(lái)，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。他看著床上鼓起的“小山包”，無(wú)奈地嘆了口氣——這三周來(lái)，每天叫醒她都像場(chǎng)小型戰(zhàn)役。

“再不起，王工他們?cè)撛趶S房等了。”他走到床邊，目光落在她露在被子外的亂發(fā)上，有幾縷調(diào)皮地翹著，像剛被揉過(guò)的毛線團(tuán)。

林悅猛地掀開(kāi)被子坐起來(lái)，睡眼惺忪地瞪著他：“你怎么有我房間鑰匙？”

“這是我家。”沈逸辰的語(yǔ)氣理所當(dāng)然，視線卻不自然地飄向窗外，“阿姨說(shuō)你總賴(lài)床，給了我備用鑰匙。”他手里還端著個(gè)托盤(pán)，上面放著碗小米粥和一碟腌黃瓜，“先墊墊肚子。”

林悅的臉頰瞬間漲紅，抓過(guò)被子擋在胸前：“你出去！我馬上起！”

沈逸辰放下托盤(pán)轉(zhuǎn)身離開(kāi)，關(guān)門(mén)時(shí)特意留了道縫。他靠在走廊墻壁上，能聽(tīng)見(jiàn)屋里慌亂的響動(dòng)——拖鞋摩擦地板的聲音，梳子扯著頭發(fā)的痛呼，還有隱約的噴嚏聲。嘴角不自覺(jué)勾起淺淺的弧度，很快又被他壓下去，恢復(fù)成慣常的平靜。

等林悅趿著拖鞋沖下樓時(shí)，沈逸辰已經(jīng)換好西裝。她抓著片吐司塞進(jìn)嘴里，含糊不清地說(shuō)：“走吧走吧。”

“先喝粥。”沈逸辰把保溫桶推到她面前，“涼了傷胃。”他看著她狼吞虎咽的樣子，忽然想起上周她胃痛時(shí)，蜷縮在沙發(fā)上冒冷汗的模樣，那時(shí)他才知道，這個(gè)總愛(ài)逞強(qiáng)的姑娘，連按時(shí)吃飯都做不到。

車(chē)?yán)锏臍夥沼行┪⒚睢Ａ謵偠⒅巴饴舆^(guò)的街景，試圖忽略身旁男人身上淡淡的雪松味。沈逸辰握著方向盤(pán)的手指骨節(jié)分明，手腕上的手表指針精準(zhǔn)地跳動(dòng)，她偷偷瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)比自己的手機(jī)時(shí)間快了三分鐘——果然連時(shí)間都要比別人嚴(yán)謹(jǐn)。

“下周開(kāi)始，我讓阿姨六點(diǎn)半叫你。”沈逸辰突然開(kāi)口，轉(zhuǎn)向燈的滴答聲打破了沉默。

林悅猛地轉(zhuǎn)頭：“不要！我自己能起！”

“你已經(jīng)連續(xù)遲到五次了。”他側(cè)過(guò)臉看她，陽(yáng)光在他睫毛上鍍上金邊，“城南項(xiàng)目組的人都在傳，沈總的助理是睡神。”

“誰(shuí)說(shuō)的？”林悅氣鼓鼓地攥緊拳頭，忽然想起王強(qiáng)那些陰陽(yáng)怪氣的話(huà)，臉頰又開(kāi)始發(fā)燙，“我……我保證明天不遲到。”

沈逸辰?jīng)]再說(shuō)話(huà)，只是在路口等紅燈時(shí)，從副駕儲(chǔ)物格里拿出個(gè)草莓味的糖，剝了糖紙遞過(guò)去：“早上沒(méi)精神，吃顆糖。”

林悅愣住了。她不愛(ài)喝咖啡，卻喜歡吃甜的，這事她只在茶水間跟小雅提過(guò)一次，沒(méi)想到他會(huì)記得。指尖接過(guò)糖時(shí)不小心碰到他的指腹，兩人都像被燙到似的縮回手，車(chē)廂里的空氣仿佛凝固了，只剩下空調(diào)出風(fēng)口微弱的風(fēng)聲。

下午勘測(cè)結(jié)束，林悅蹲在廠房角落記錄數(shù)據(jù)，鋼筆突然沒(méi)水了。她翻遍帆布包也沒(méi)找到備用筆，急得直跺腳。沈逸辰不知什么時(shí)候站在身后，遞過(guò)來(lái)一支黑色水筆，筆桿上還掛著個(gè)小小的銀葉子掛墜——和父親胸針上的圖案一模一樣。

“這是……”

“上次在資料里看到你父親的胸針，”沈逸辰的目光落在遠(yuǎn)處的老機(jī)床，“找工匠仿了個(gè)掛墜，或許你會(huì)喜歡。”他頓了頓，聲音放輕，“我爺爺以前也有個(gè)類(lèi)似的，說(shuō)是老朋友送的。”

林悅的心跳漏了半拍。她摩挲著冰涼的銀葉子，突然想起母親說(shuō)過(guò)，爺爺年輕時(shí)有個(gè)姓沈的摯友，后來(lái)不知為何斷了來(lái)往。難道……

“沈總！林助理！”王工的喊聲打斷了她的思緒，“該回去了！”

回程的路上，林悅靠在車(chē)窗上打盹。陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，在她臉上投下柔軟的光影。沈逸辰放慢了車(chē)速，悄悄將空調(diào)調(diào)低兩度，又從后座拿了條薄毯，動(dòng)作輕柔地蓋在她身上。毯子邊緣蹭過(guò)她的下巴，林悅在睡夢(mèng)中咂了咂嘴，往溫暖的方向縮了縮。

他看著她露出的半截脖頸，像只無(wú)害的小獸，忽然覺(jué)得那些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)矩，偶爾被打破也不錯(cuò)。

晚飯時(shí)，林悅捧著碗泡面坐在客廳地毯上，對(duì)著筆記本電腦趕報(bào)告。沈逸辰端著餐盤(pán)從餐廳出來(lái)，眉頭不自覺(jué)皺起：“怎么又吃這個(gè)？”

“方便啊。”林悅吸溜著面條，眼睛還盯著屏幕，“報(bào)告明天就要交。”

沈逸辰把她的泡面連碗端走，倒進(jìn)垃圾桶：“跟我來(lái)。”

廚房的操作臺(tái)上，很快擺上了兩碗熱氣騰騰的番茄雞蛋面。林悅捧著碗小口啜飲，鮮美的湯汁暖得胃里熨帖，忽然想起小時(shí)候生病，父親也是這樣給她煮面，只是父親總把雞蛋煎得焦焦的，而沈逸辰的荷包蛋是溏心的，戳開(kāi)時(shí)金黃的蛋黃會(huì)流進(jìn)湯里。

“你怎么知道我愛(ài)吃溏心蛋？”她抬起頭，眼睛亮晶晶的。

“上周看你把早餐的煎蛋戳破了吃。”沈逸辰低頭吃面，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投下陰影，“下次別吃泡面了，廚房有食材，不會(huì)做可以叫我。”

林悅的心跳又開(kāi)始不規(guī)律，埋著頭不敢看他，只覺(jué)得碗里的面條突然變甜了。

深夜，林悅被雷聲驚醒。她從小就怕打雷，縮在被子里瑟瑟發(fā)抖。突然聽(tīng)到房門(mén)被敲響，沈逸辰的聲音帶著剛睡醒的沙啞：“別怕，我在。”

他沒(méi)進(jìn)來(lái)，只是坐在走廊的椅子上，借著壁燈的光看書(shū)。窗外的雷聲轟隆隆炸響時(shí)，林悅能聽(tīng)見(jiàn)他翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音，規(guī)律而平穩(wěn)，像只無(wú)形的手，輕輕按住了她狂跳的心。不知過(guò)了多久，她在那安心的翻頁(yè)聲中漸漸睡著，夢(mèng)里沒(méi)有了項(xiàng)目和數(shù)據(jù)，只有一碗溏心蛋的溫柔。

第二天早上，林悅是被自己的鬧鐘叫醒的。她沖到樓下時(shí)，沈逸辰正在擺餐具，看到她驚訝地挑了挑眉。

“今天沒(méi)遲到。”林悅得意地?fù)P起下巴，坐到餐桌前才發(fā)現(xiàn)，自己的粥碗里臥著兩個(gè)溏心蛋。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑滿(mǎn)餐廳，將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，在地板上輕輕交疊。林悅舀起一勺粥，偷偷看了眼對(duì)面的男人，發(fā)現(xiàn)他正低頭喝咖啡，嘴角藏著抹不易察覺(jué)的笑意。

她忽然覺(jué)得，或許生活習(xí)慣的差異并不可怕。就像這碗甜咸交織的粥，只要愿意為對(duì)方多做一點(diǎn)點(diǎn)改變，就能熬出最溫暖的味道。而那些藏在時(shí)光里的家族往事，那些橫亙?cè)谒麄冎g的恩怨，似乎也在這清晨的煙火氣里，悄悄松動(dòng)了一角。