行政部的百葉窗被拉得只剩一條縫，陽光透過縫隙在地板上投下細長的光帶，像根繃緊的弦。林悅剛把散落的文件歸攏好，就見部門經(jīng)理趙姐抱著個紙箱走過來，高跟鞋在地毯上踩出悶響。

“小林，這是 2018到 2020年的項目歸檔資料，”趙姐把紙箱放在林悅桌上，箱底的灰塵揚起細霧，在光帶里翻滾，“按年份整理成電子版，下周一帶給我。”

紙箱蓋一打開，一股潮濕的紙味撲面而來，里面的文件夾歪歪扭扭地擠著，有些標簽都褪了色。林悅伸手翻了翻，最上面的文件夾邊角卷得像波浪，封面上“城南舊改前期調(diào)研”幾個字被水洇過，暈成了深褐色。

“這些……都是要錄入系統(tǒng)嗎？”林悅的指尖碰到冰涼的金屬文件夾，想起昨天同事們的竊竊私語，心里泛起一絲不安。

趙姐推了推眼鏡，鏡片反射著頭頂?shù)娜展鉄艄埽骸吧蚩偺匾饨淮模f這些舊資料該數(shù)字化歸檔了。”她頓了頓，目光在林悅新剪的短發(fā)上停了兩秒，“慢慢弄，不急，但不能出錯。”

最后那句“不能出錯”說得格外重，像塊小石子壓在林悅心上。她看著趙姐轉(zhuǎn)身的背影，那身藏青色西裝裙的后擺掃過文件柜，帶起更多灰塵，心里忽然明白——這大概是對她的第一個考驗。

紙箱里的文件比想象中更雜亂。有些合同原件被蟲蛀了個小洞，有些調(diào)研報告的字跡是手寫的，連筆字龍飛鳳舞，得湊近了才能辨認。林悅找了個干凈的文件夾當墊板，把資料按年份分類，指尖劃過“2019年城南地塊評估”的標題時，動作頓了頓。

“需要幫忙嗎？”小雅端著咖啡路過，眼神瞟向紙箱里露出的“城南”字樣，嘴角的笑意有點古怪，“這些都是王哥以前負責的，他最清楚哪份在哪。對了，這份評估報告的手寫部分是沈董寫的，他老人家的字跟沈總真像，就是更潦草些。”

林悅抬頭時，正撞見王強投來的冷眼，他手里的計算器“啪嗒”按得飛快，像是在宣泄不滿。“不用了，謝謝，我自己來就行。”她低下頭，把那份評估報告抽出來，封面右下角有個模糊的簽名，像被咖啡漬暈染過，只能看出個“沈”字。

“喲，新人就是積極。”王強突然開口，把計算器往桌上一摔，“想當年我們整理這些資料，可是在倉庫里蹲了整整一周，哪像現(xiàn)在，舒舒服服坐辦公室。”

林悅沒接話，只是加快了分類的速度。指尖不小心被文件夾的金屬邊劃了下，滲出點血珠，她往嘴里吮了吮，繼續(xù)翻頁。小雅偷偷塞給她一張創(chuàng)可貼，用口型說“別理他”，轉(zhuǎn)身時卻被李敏狠狠瞪了一眼。

上午的時間在翻頁聲中溜走。林悅的指甲縫里積了層灰，新買的西裝袖口沾了點紙屑，她卻顧不上去擦。電腦屏幕上新建的 Excel表格漸漸填滿，一行行項目名稱、負責人、進度備注整齊排列，像串起的珠子。

中午去熱飯時，她特意繞開了茶水間，在樓梯間找了個臺階坐下。飯盒里的宮保雞丁是昨晚特意做的，花生脆得硌牙，她卻吃得心不在焉——早上整理的資料里，三次提到“林記機械廠”，每次都用括號標注著“待協(xié)商”，后面跟著模糊的日期。

“吃這么素啊？”小雅突然出現(xiàn)在樓梯口，手里拿著份漢堡，“我減肥，這個給你吧。”她把漢堡塞給林悅，壓低聲音，“王哥跟李姐以前都想當沈總助理，沒選上，你多注意點。”

林悅剛想說謝謝，就見李敏站在樓梯拐角，抱著胳膊盯著她們。小雅慌忙擺擺手：“我先走了，下午還要核對考勤。”

回到工位時，陽光已經(jīng)移到了鍵盤上，鍵帽被曬得微微發(fā)燙。林悅坐下時，椅子發(fā)出輕微的吱呀聲，她卻沒在意，徑直把一摞文件攤開在桌面上。左手按住紙張邊緣防止打滑，右手握著鼠標快速滑動，目光在紙質(zhì)文件和電腦屏幕間來回切換，睫毛在眼瞼下方投下淡淡的陰影。遇到模糊的字跡，她會微微蹙眉，鼻尖幾乎要碰到紙面，確認后指尖立刻在鍵盤上敲擊，按鍵聲清脆密集，像春雨打在窗欞上。當錄入到“2019年 6月現(xiàn)場勘測記錄”時，她的手指在“勘測員：沈逸辰”幾個字上停頓了半秒，隨即加快了速度，耳尖卻悄悄泛起了紅，仿佛這行字帶著某種溫度，燙得她心跳漏了一拍。

下午三點，紙箱里的資料才整理了三分之一。林悅?cè)嗔巳喟l(fā)酸的肩膀，發(fā)現(xiàn)李敏正站在不遠處打電話，聲音壓得很低，卻能聽清“沈總”“資料”“林家”幾個詞。掛電話時，李敏的目光直直地射過來，像在確認她有沒有偷聽。

“林悅，打印機卡紙了，你去看看？”李敏突然開口，語氣帶著不容置疑的命令。

林悅剛站起來，就見王強抱著一摞文件走過來，故意撞了她一下。文件夾“嘩啦”散了一地，最上面的正是那份現(xiàn)場勘測記錄，沈逸辰的簽名露在外面。

“不好意思啊。”王強彎腰去撿，手指卻在簽名處多停留了兩秒，嘴角勾起抹嘲諷的笑，“沈總當年還親自跑現(xiàn)場呢，不像某些人，坐辦公室就能領(lǐng)工資。”

林悅的臉瞬間漲紅，蹲下去撿文件時，發(fā)現(xiàn)有頁紙折了個角，露出里面的照片——黑白的廠房門口，年輕的沈逸辰穿著工裝，身邊站著個戴銀葉子胸針的老人，背影很像父親。她的呼吸猛地一滯，剛想把紙抽出來，王強已經(jīng)搶了過去，塞進文件夾里。

“干活吧，別總發(fā)呆。”王強的聲音里帶著警告。

林悅回到座位，心臟還在狂跳。李敏不知何時站在她桌前，手里拿著份文件：“把這個復印二十份，沈總開會要用。”文件“啪”地拍在桌上，正好壓在林悅剛整理好的資料上。

“可是我這邊……”

“讓你去就去，哪來那么多廢話。”李敏轉(zhuǎn)身時，高跟鞋跟在地板上頓了兩下，“新人要懂規(guī)矩。”

林悅咬著牙去復印，機器果然卡紙了，碎紙卡在滾輪里，她費了半天勁才摳出來，手指被劃傷了好幾道。回到辦公室時，發(fā)現(xiàn)自己的座位被人動過，紙箱里的資料被翻得亂七八糟，那份勘測記錄不見了。

“看到我的文件了嗎？”林悅的聲音有些發(fā)顫。

“什么文件？”王強吹著口哨整理報表，“我們可沒動你的東西。”

小雅偷偷指了指李敏的抽屜，林悅剛走過去，李敏就“砰”地關(guān)上抽屜：“找什么？沈總催著要復印件呢。”

林悅只能先去送復印件，回來時發(fā)現(xiàn)勘測記錄被放回了紙箱最底層，上面沾著咖啡漬。她看著污漬蓋住的沈逸辰簽名，忽然明白這份看似簡單的整理工作，可能藏著解開秘密的鑰匙，也藏著同事們的敵意。

傍晚六點，辦公室的人陸續(xù)離開。王強路過時撞了下她的椅子：“加夜班啊？真努力。”李敏則把包往肩上一甩：“別弄太晚，鎖門的大爺脾氣不好。”

林悅看著窗外漸漸暗下來的天色，決定留下來加班。鍵盤敲擊聲在空蕩的辦公室里格外清晰，像在和自己對話。當錄入到最后一份資料時，她發(fā)現(xiàn)夾在里面的便簽，上面是沈逸辰的字跡：“林建國堅持保留廠房西南角，此處有老機床。”

西南角的老機床是爺爺留下的，父親說那是林家的根，絕不能動。林悅的手指懸在鍵盤上，忽然想起沈逸辰辦公室里的廠房模型，西南角的煙囪確實比其他地方做得更精致。

“還沒走？”

沈逸辰的聲音突然在門口響起，嚇得林悅差點把鼠標碰掉。他穿著件黑色風衣，領(lǐng)口微敞，和白天的嚴肅模樣判若兩人。

“還有一點沒弄完。”林悅連忙關(guān)掉便簽照片，屏幕上只剩下表格。

沈逸辰走到她身后，目光落在屏幕上：“進度挺快。”他的呼吸拂過耳畔，帶著淡淡的雪松味，“這份資料很重要，尤其是……”他頓了頓，視線掃過紙箱里的勘測記錄，“現(xiàn)場記錄部分。”

林悅的后背僵住，不敢回頭：“我會盡快整理好的。”

“不用急，”沈逸辰的聲音放輕了些，“注意休息。”他轉(zhuǎn)身時，風衣下擺掃過桌角，帶起那張便簽，輕飄飄地落在林悅腳邊。

等辦公室的門關(guān)上，林悅才撿起便簽，指尖還在發(fā)顫。她看著上面的字跡，忽然覺得這份任務(wù)根本不是考驗，而是沈逸辰故意讓她看到的線索。他到底想讓她知道什么？是三十年前的合作，還是如今的拆遷矛盾？

晚上八點，林悅終于整理完所有資料。保存文件時，她猶豫了一下，把帶有照片和便簽的幾頁單獨存了個文件夾，設(shè)了密碼——密碼是父親的生日。

鎖電腦時，她發(fā)現(xiàn)桌面上多了個文件，是張助理發(fā)來的：“明天上午陪沈總?cè)コ悄犀F(xiàn)場，穿舒適的鞋。”

林悅盯著屏幕看了很久，窗外的鼎盛大廈亮著零星的燈，像雙注視著她的眼睛。她知道，明天去現(xiàn)場，一定會有更多答案，也可能有更多麻煩。但此刻，她的心里沒有害怕，只有一種解開謎題的期待，像黑夜里的微光，指引著她往前走。

離開公司時，電梯里只有她一個人。數(shù)字從 18往下跳，像在倒數(shù)著什么。林悅摸了摸口袋里的銀葉子胸針——早上出門時特意戴上的，仿佛這枚小小的信物，能給她面對一切的勇氣。電梯門打開的瞬間，她看到沈逸辰站在大堂，似乎在等她。月光透過玻璃幕墻落在他身上，一半明亮一半晦暗，像個等待揭曉的謎底。

屬于他們的故事，正在這些泛黃的資料里，在沉默的廠房中，悄然展開新的篇章。而那些隱藏的過往，終將在某個清晨，隨著陽光一起，照亮所有被遺忘的角落。