暮色漫進餐廳時，水晶吊燈正把光芒揉碎在青瓷餐具上。燈罩上的纏枝蓮紋在光影里浮動，映得長桌盡頭的古董座鐘銅擺泛著暖光。林悅坐在雕花扶手椅上，指尖無意識地劃過冰涼的桌布花紋——那是暗金色的藤蔓圖案，纏繞著不知名的花卉，針腳密得能數出經緯。她的目光落在面前的白瓷盤里，清蒸鱸魚臥在嫩黃的姜絲里，魚眼凸起，泛著水光，像塊沒放鹽的白玉，魚腹上還躺著兩朵焯水的西蘭花，翠得發假。

“林小姐，沈先生，晚餐準備好了。”張媽的聲音從餐具碰撞聲里浮出來，她系著漿洗得筆挺的白圍裙，圍裙角還別著塊繡著“逸”字的手帕。她把最后一碗冬瓜排骨湯端上桌時，瓷碗邊緣凝著的細密水珠順著碗壁滑下來，在桌布上洇出小小的濕痕。

沈逸辰從財經報紙上抬起眼，金絲眼鏡后的目光掃過餐桌，鏡片折射的光落在清蒸鱸魚的魚眼上。“張媽費心了。”他拿起銀質筷子，筷尖在燈光下泛著冷光，精準地夾起魚腹最嫩的部分，蘸了點淺褐色的米醋，慢條斯理地送進嘴里。咀嚼時下頜線繃得很緊，幾乎聽不到聲響，只有喉結極輕地滾動了一下。

林悅握著筷子的手緊了緊，指腹在光滑的紅木筷身上留下淺淡的溫痕。這是她搬進沈逸辰別墅的第三周，餐桌永遠像幅精心裝裱的水墨畫——清蒸鱸魚的瑩白、白灼蘆筍的翠色、冬瓜排骨湯的清透，連盛菜的器皿都是薄如蟬翼的青瓷，襯得那些少油少鹽的食物愈發寡淡。蔬菜永遠是用沸水焯過，撒點橄欖油就端上來，葉片上還掛著未干的水珠，咬下去能嘗到生澀的草味。而她的胃里，還惦記著老城區巷子里的紅油抄手，惦記著媽媽炒的回鍋肉里那把嗆人的蒜苗，油星濺在灶臺上的焦香能飄滿半條街。

“嘗嘗這個蘆筍。”沈逸辰的聲音打斷她的走神，他用公筷夾了兩根蘆筍放進她盤里，翠綠色的筍尖上還掛著水珠，在燈光下像沾了碎鉆。“張媽今天買的是有機蘆筍，凌晨四點從郊區菜園直送的，很新鮮。”

“謝謝。”林悅低下頭，把蘆筍送進嘴里。纖維粗得像沒煮透的草，寡淡的味道在舌尖蔓延，帶著點土腥氣。她忍不住皺了下眉，飛快地咽下去，喉嚨里像卡了根細魚刺，伸手去端水杯時，指節因為用力泛了白。

張媽站在餐邊柜旁，手里搭著漿洗得發硬的擦碗布，眼睛卻像裝了小鉤子，時不時往林悅的盤子上瞟。上周沈先生特意交代過，按他的口味備餐，說林小姐剛搬來，清淡些好養腸胃。她看著林小姐把蘆筍切成小段，用米飯拌著才能咽下去，心里也犯嘀咕——這姑娘筷子尖碰著鱸魚三次，才夾起指甲蓋大的一塊，哪里是愛吃的樣子？可沈先生沒發話，她一個做傭人的，哪敢多問。

林悅的目光落在湯碗里的冬瓜上，雪白雪白的，飄著幾滴香油，像浮著層融化的珍珠。她想起小時候，媽媽總在廠房的小廚房里燉冬瓜湯，鋁鍋在煤爐上“咕嘟”冒泡，蒸汽把窗戶糊成白霧。媽媽會偷偷往她搪瓷碗里埋一勺豆瓣醬，紅亮亮的醬塊沉在碗底，攪開時能看到一粒粒的花椒。“小孩子吃點辣才長得壯。”媽媽的聲音混著煤煙味傳來，那時的冬瓜湯里，藏著豆瓣醬的咸香，喝一口能暖到腳心，連汗珠都是香的。

“不合胃口？”沈逸辰忽然開口，他放下筷子，拿起疊得方方正正的餐巾擦了擦嘴角，動作優雅得像在拍廣告。餐巾上繡著的家族紋章蹭過他的下巴，留下淺淡的陰影。

林悅慌忙搖頭，夾起鱸魚往嘴里送：“沒有，很好吃。”魚肉在舌尖化開，帶著點河鮮的土腥味，像吞了口帶著泥沙的水。她趕緊端起水杯猛灌了兩口，玻璃杯壁上的涼意滲進指尖，才把那股腥味壓下去，耳根卻熱得發燙。

沈逸辰看著她喉結滾動的樣子，沒再追問，只是拿起公勺，往她碗里舀了勺湯。銀勺碰到瓷碗的瞬間，發出“叮”的脆響，在安靜的餐廳里格外清晰。“多喝點湯，養胃。”他的目光落在她泛紅的耳根上，停頓了半秒，才慢悠悠地收回視線，重新拿起報紙，只是翻頁的動作慢了許多。

林悅盯著碗里浮著的油星，像盯著片不肯融化的雪花。她拿起勺子，勺沿碰到碗壁發出輕響，舀了半勺湯送到嘴邊。熱氣拂過鼻尖，帶著冬瓜的清苦，卻沒帶來半分暖意。舌尖碰到清湯的瞬間，她下意識地縮了縮，像被冰碴燙到似的，隨即強迫自己張開嘴，讓那股寡淡的液體滑進喉嚨。喉嚨像被什么東西堵住，她用力咽了兩下，喉結上下滾動，才把湯送下去，眼角卻泛起了熱意。放下勺子時，手指碰到冰涼的碗壁，驚得指尖一顫。她忽然想起媽媽做的酸湯肥牛，紅油漂在表面像片晚霞，花椒的麻味鉆進鼻孔時，能讓人打三個噴嚏。每次吃都要擤三次鼻涕，媽媽總笑她“沒出息偏愛吃辣”。現在盤子里的青菜像浸在水里的抹布，軟塌塌的沒有筋骨。她夾起一筷子，牙齒機械地咀嚼著，目光落在沈逸辰平靜的側臉上——他的睫毛很長，垂著眼時在眼下投出淺影，鼻梁挺直得像用尺子量過。那句“我想吃點辣的”在舌尖轉了三圈，最后還是咽了回去，換成一個僵硬的微笑，嘴角的弧度像用圓規畫出來的，連蘋果肌都在發僵。

晚餐在沉默中進行。林悅數著自己吃掉了三塊魚（每塊都比指甲蓋小）、五根蘆筍（每根都切成了四段）、半碗湯（用勺子舀了十七下），每口都像在完成 KPI。沈逸辰吃得很專注，偶爾翻兩頁報紙，銀質餐具碰撞的聲音規律得像時鐘，每聲“叮”都敲在林悅緊繃的神經上。餐廳角落的座鐘“當”地敲了八下，驚得她手里的筷子差點掉在地上。

飯后林悅搶著幫忙收拾碗筷，手指碰到裝魚的盤子時，殘留的腥味順著指尖往上爬，讓她胃里一陣翻騰。張媽接過盤子時，她瞥見廚房灶臺上的調料架——紫檀木做的三層架子，每層都墊著防滑墊，鹽罐、糖罐、生抽瓶擺得像列隊的士兵，標簽都朝著同一個方向。唯獨最下層的角落里，縮著瓶落了灰的胡椒粉，瓶身還粘著去年的生產日期。

“林小姐不愛吃清蒸魚嗎？”張媽在水池邊刷碗，泡沫漫過她的手腕，洗潔精的檸檬味蓋不住魚腥味。“以前沈先生帶客人來，也有年輕姑娘吃不慣，我都會備著玻璃瓶的辣椒醬，紅彤彤的看著就開胃。”

林悅的心猛地一跳，像被針扎了下，隨即又沉下去：“不用麻煩了，我隨便吃什么都可以。”她怕自己的要求會給張媽添麻煩，更怕沈逸辰覺得她挑剔——畢竟能住進這棟帶花園的別墅，不用再擠那個墻皮掉渣的出租屋，已經是托了工作的福。她捏著抹布的手緊了緊，把到了嘴邊的話又咽了回去，指尖在油膩的桌面上劃出半道弧線。

回到客廳時，沈逸辰正坐在沙發上看文件，落地燈把他的影子投在地毯上，像塊沉默的礁石。地毯是羊毛的，踩上去悄無聲息，林悅放輕腳步走過去，拿起茶幾上的蘋果——蘋果紅得發亮，蒂部還帶著片翠綠的葉子，一看就價格不菲。她想找把刀削皮，卻在打開抽屜時愣住——里面整齊地排列著五把不同尺寸的刀，從水果刀到牛排刀一應俱全，刀柄上的木紋都朝著同一個方向，像接受過檢閱的儀仗隊。

她拿起最小的那把，剛碰到蘋果皮，就聽見沈逸辰說：“張媽削蘋果很厲害，能削出一整條不斷的皮，像條紅色的蛇。”他的聲音里帶著點笑意，不像白天在公司那樣冷硬。

林悅的手頓了頓，把刀放回去：“我自己來就行，不用麻煩她。”果皮在她手里斷了三次，最后切成歪歪扭扭的小塊，放進水晶果盤里，像堆沒砌好的積木。她挑了塊邊緣最不整齊的放進嘴里，酸得瞇起了眼睛。

沈逸辰放下文件，看了眼她盤子里的蘋果：“以前在國外，每天早上都吃蘋果，房東太太說‘一天一蘋果，醫生遠離我’。”他拿起一塊形狀最規整的，咬了一口，清脆的響聲在安靜的客廳里格外清晰。“你好像不太喜歡吃水果？”

“沒有，只是……”林悅想說自己更喜歡吃橘子，帶點酸帶點甜，剝的時候滿手清香，橘瓣上的白絲像薄紗。可話到嘴邊又咽了回去，解釋起來太麻煩，不如點頭省事。“還好。”

夜里躺在床上，林悅翻來覆去睡不著。天鵝絨被子滑溜溜的，卻裹不住空蕩蕩的胃，總覺得少了點什么。她摸出手機，屏幕光在黑暗里亮起，點開外賣軟件，翻到那家“老街麻辣燙”——紅色的辣椒油圖片刺得眼睛發疼，評論區里有人說“老板放辣椒不要錢，吃得眼淚直流”。她的手指在“下單”按鈕上懸了很久，最后還是關掉了頁面——別墅區保安管得嚴，外賣車根本開不進來，總不能穿著絲綢睡衣走到一公里外的大門去取。

她想起小時候，廠房食堂的大師傅總往菜里多放一勺辣椒，說“干活的人吃點辣才有力氣”。大師傅的圍裙永遠油乎乎的，炒勺一顛，火苗能竄到半人高。那時爸爸總把自己碗里的辣椒夾給她，說“我們悅悅是川妹子的命”。后來媽媽去世，爸爸的口味也變了，廚房再也沒出現過紅辣椒，連醬油都放得少了，炒出來的菜總帶著股說不出的寡淡。

凌晨兩點，林悅餓得實在睡不著，悄悄溜進廚房。冰箱嗡嗡地哼著歌，打開時冷光“唰”地鋪滿地面，照亮了里面一排排酸奶、沙拉、雞胸肉，全是她叫不出名字的進口牌子，包裝上的外文像串密碼。最底層的抽屜里，她的手指碰到個冰涼的玻璃罐，打開時“啵”地一聲輕響，一股熟悉的咸香漫出來——是罐豆瓣醬，標簽都泛黃了，邊緣卷得像朵花，像是放了很久。

她眼睛一亮，找出掛面，鋁鍋放在灶臺上發出“咚”的輕響。水龍頭流出的水在鍋里聚成小水洼，漸漸漫過鍋底。開火時燃氣灶“啪嗒”響了兩下才點燃，藍色的火苗舔著鍋底，把水燒得“咕嘟咕嘟”冒泡。她把豆瓣醬挖了一勺放進白瓷碗里，用熱水一沖，紅油立刻浮上來，像朵綻開的花。臥荷包蛋時，蛋黃散在湯里，紅通通的一碗，看著就暖和。

“好吃嗎？”

沈逸辰的聲音突然從門口傳來，嚇得林悅手里的筷子“啪”地掉在地上。他穿著灰色睡衣，領口松垮垮的，頭發有些凌亂地搭在額前，和白天那個一絲不茍的沈總判若兩人，連金絲眼鏡都換成了黑框的。

“我……我有點餓。”林悅的臉瞬間漲紅，像被抓包的小偷，手忙腳亂地想去撿筷子，膝蓋卻撞到了灶臺，疼得她齜牙咧嘴。“這豆瓣醬是……”

“前兩年去四川考察項目帶回來的，當地老作坊做的，說放越久越香。”沈逸辰走過來，拖鞋在地板上蹭出輕響，他看著碗里漂浮的紅油，目光在她沾了湯汁的嘴角停頓了半秒。“張媽說你晚餐沒怎么吃，廚房燈亮著，就知道是你。”

林悅的喉嚨發緊，說不出話。原來他早就發現了，那些她以為掩飾得很好的勉強，其實都落在了他眼里。

沈逸辰拿起旁邊的小碗，盛了點面條，吹了吹送進嘴里。辣勁瞬間沖上頭頂，他猛地吸了口氣，眼眶泛紅，連耳根都染上了薄紅：“確實……很夠味。”

“你不能吃辣吧？”林悅慌忙從消毒柜里拿出水杯，倒了杯溫水遞過去，指尖不小心碰到他的手背，像觸電似的縮了回來。“快喝點水。”

他接過水杯，卻沒喝，只是看著她，黑框眼鏡后的目光比平時溫和。“明天讓張媽備點辣椒，你想吃什么，直接告訴她就行。”

林悅的心跳漏了半拍，抬頭時正好撞上他的目光，路燈的光從窗戶滲進來，在他眼底漾開層柔光。“不用了，太麻煩……”

“不麻煩。”沈逸辰打斷她，拿起她的碗，夾了一筷子面條，辣得吸氣時胸腔都在起伏，卻還是堅持咽下去。“合作項目總要互相遷就，生活也是。”他的聲音帶著點被辣到的沙啞，卻比任何時候都真誠。

那碗面最后兩人分著吃了。沈逸辰辣得直喝水，一杯接一杯，喉結滾動得像裝了小馬達。林悅卻吃得眼眶發熱，辣勁混著別的什么暖流，從胃里一直涌到心口。原來那些看似無法逾越的鴻溝，只要有人愿意往前邁一步，就會變成通途。

第二天晚餐，餐桌上果然多了個描金小碟子，里面裝著鮮紅的剁椒，辣椒籽像撒了把碎鉆。張媽紅著臉解釋，圍裙上還沾著點辣椒碎：“不知道林小姐喜歡哪種辣，早上特意去菜市場挑的小米辣，剁的時候眼淚直流呢。要是不合口味，我再換種做法？”

“很合適。”林悅夾了一筷子剁椒拌進米飯里，熟悉的辣味在舌尖炸開，像點燃了串小煙花。她抬起頭時，正好看到沈逸辰夾了塊沒蘸剁椒的魚，嘴角卻勾起個連自己都沒察覺的弧度，像被風吹動的湖面，漾開了細碎的波紋。

她忽然覺得，這棟冰冷的別墅里，終于有了點家的味道。不是因為青瓷餐具或水晶吊燈，而是因為那碟鮮紅的剁椒，因為那個愿意為她改變口味的人。餐桌上方的水晶燈依舊璀璨，只是此刻在林悅眼里，那些碎光不再像冰冷的星星，而像媽媽灶臺上跳動的火苗，正慢慢暖熱兩個原本孤寂的靈魂。而那些藏在時光深處的家族過往，或許也能在這樣的煙火氣里，找到和解的可能。