音樂響起時，她的腳尖在地板上輕輕一點，整個人便如羽毛般飄起。

一次，兩次，十次，百次……

同樣的旋轉，同樣的跳躍，同樣的落地。

《仙女》的片段被她拆解成無數個細節：指尖的弧度要像新月初升，腳尖繃直時不能有一絲顫抖，落地時的呼吸必須輕得如同雪落。

直到練到保安來鎖門，她才發現手機里有三個未接來電，全是池野的。

“你最近很疲憊。”班主任遞來保溫杯，熱氣氤氳而上，“黑眼圈都出來了。”

蘇醒捧著杯子，指尖無意識地摩挲杯壁：“老師，我能平衡好。”

她沒說凌晨四點就爬起來寫作業，也沒提腳上貼滿的創口貼和膝蓋上的淤青。

清晨國旗護衛隊訓練時，池野總能發現她藏在制服下的異常：

系領帶時手臂抬不高，是昨天練托舉的后遺癥；

正步走時右腳微微外撇，因為左腳趾的傷還沒好；

偶爾對著升旗臺出神，其實是在默數《仙女》的節拍。

但他什么也沒說，只是每天多帶一瓶噴霧止痛劑，悄悄塞進她書包側袋。

舞蹈教授敲了敲排練室的門，身后跟著一個高挑的身影。

“宿雪，這是葉懸松，比你大一屆。”教授推了推眼鏡，語氣里帶著不容拒絕的篤定，“《茶花女》的雙人舞部分，你們搭檔。”

樓宿雪抬頭，視線越過教授的肩頭，落在不遠處靜靜站立的男生身上。

葉懸松的五官深邃如雕刻，眉骨投下的陰影襯得眼眸格外深沉，鼻梁高挺，確實帶著幾分混血般的精致。他站在那里，背脊挺拔如松，脖頸的線條流暢而矜貴，像是從古典油畫里走出來的貴族。

“你好，樓學妹。”他微微頷首，聲音低沉而溫和。

樓宿雪點頭回應，目光平靜，卻已在心里評估著他的站姿：重心穩，肩線平，是個練家子。

排練的第一天，葉懸松提前半小時到了舞蹈室。

《茶花女》的托舉動作難度極高，需要男舞者精準的借力和女舞者絕對的信任。

第一次嘗試時，樓宿雪的指尖有些僵硬。葉懸松沒有催促，只是在她耳邊輕聲說：“數到三，我會托住你的腰。”

他的手掌穩穩地落在她腰側，力道恰到好處，既不會讓她覺得冒犯，又給了足夠的安全感。

樓宿雪借力躍起，在空中劃出完美的弧線。落地時，葉懸松的手悄然撤開，沒有多停留一秒。

休息時，葉懸松擰開一瓶水遞給她：“你跳得很克制。”

樓宿雪接過水瓶，沒有否認。

“但《茶花女》需要失控感。”他靠在鏡墻邊，目光落在她繃緊的腳背上，“比如第二幕的臨終獨舞，瑪格麗特那時候應該是破碎的，而不是……”

“而不是像現在這樣，連摔倒都要計算角度？”樓宿雪突然接話，語氣依舊清冷。

葉懸松笑了，眼角微微彎起：“對。”

一周后的深夜排練，樓宿雪終于卸下防備。

當音樂進行到瑪格麗特臨終的片段時，她任由自己重重摔在地上，沒有控制緩沖，沒有保護動作，就像真正瀕死的人。

葉懸松單膝跪地接住她下墜的身體，掌心護住她的后腦。

“這次對了。”他的呼吸拂過她汗濕的額發，“疼嗎？”

樓宿雪搖搖頭，第一次對他露出極淺的笑：“不疼。”

離開時，葉懸松總會等她先換好衣服。

某天樓宿雪發現，自己的舞鞋總是莫名其妙地被放在暖氣旁，既不會烤得太干，又能保持柔軟。

而葉懸松的鞋柜上，不知何時多了一瓶她常用的鎮痛噴霧。

許卓佑把蘇醒帶進學生會辦公室，門關上的瞬間，他摘下眼鏡，揉了揉眉心。

“你知道班主任為什么找我嗎？”他聲音很輕，卻帶著不容忽視的嚴肅。

蘇醒站在窗邊，陽光透過百葉窗在她臉上投下斑駁的陰影。她的眼下有明顯的青黑，指尖因為長期練舞而微微泛紅，但脊背依舊挺得筆直。

“因為我成績下滑了？”她故作輕松地笑了笑，“下次考試我會……”

“蘇醒。”許卓佑打斷她，鏡片后的目光銳利而疲憊，“你每天只睡四個小時。”

蘇醒的笑容僵在臉上。

許卓佑從抽屜里拿出一疊表格：晨練簽到表、舞蹈室使用記錄、醫務室就診登記。每張紙上都有她的名字，密密麻麻，觸目驚心。

“文藝匯演不是比賽。”他推了推眼鏡，聲音放軟了些，“你現在的水平，足夠驚艷全場。”

辦公室里安靜得能聽見掛鐘的滴答聲。

正當許卓佑準備退讓時，蘇醒突然抬起頭，眼眶微紅卻目光灼灼：“學長，我想和樓宿雪站在同一個舞臺上。”

她的聲音很輕，卻字字清晰：“不是隨便跳跳，而是……真正有資格給她伴舞。”

許卓佑愣住了。他從未見過這樣的蘇醒，不再是那個總愛笑的小姑娘，而是一個眼里燃著火光的舞者。

許卓佑沉默了很久，突然從書架上抽出一本解剖學圖譜。

“知道過度訓練會導致什么嗎？”他翻到膝關節那頁，指尖點著復雜的韌帶圖示，“半月板磨損是不可逆的。”又翻到神經系統章節，“長期睡眠不足會引發……”

“學長！”蘇醒打斷他，聲音有些發抖，“我都知道。”

許卓佑“啪”地合上書，鏡片后的眼睛難得帶了怒氣：“那你是想去我爸的骨科報到，還是我媽的神經科住院？”

蘇醒的指尖深深掐進掌心。

“我查過資料。”她突然笑了，眼淚卻掉下來，“芭蕾舞者的職業壽命平均只有15年。”

“所以……”她抹了把臉，眼神倔強，“在我還能跳的時候，想跳得更高一點。”

許卓佑最終敗給了她的固執。

他站在學生會辦公室的窗前，看著樓下那個抱著舞鞋匆匆跑向舞蹈室的背影，嘆了口氣。轉身拿起手機，撥通了池野的電話。

“我們需要談談。”

十分鐘后，池野推門而入，額前的碎發還帶著運動后的濕意。