天剛蒙蒙亮，陳水根就把柏殿木架上各種刀具擦拭得閃閃發亮，擺放得整整齊齊。木架上原來的佛首已經運走，一段新到的柏木系著大紅絲綢把木架擺得滿滿當當。這段柏木長約丈余，粗有兩個壯漢合抱，通體泛著經年沉淀的琥珀色澤。樹皮早已剝凈，露出內里細膩如絲綢一般的木質，表面泛著溫潤的油光。橫面上，金褐色的年輪像水波蕩漾，層層疊疊得有幾百圈。

“戴大匠，這料子咋樣，夠您說的條件嗎？”

“嗯。”戴師傅屈起指節，在木頭上輕輕敲了敲，發出沉悶的“咚咚”聲，“聽這聲音，像不像寺里的鼓聲？”

水根用指節輕叩，“咚咚”聲清脆響亮，回音連綿不絕。

戴師傅又把鼻子湊到木頭上：“聞聞。”

水根湊近細聞，先是清冽的松柏香悠悠而來，繼而滲出絲絲甜潤。這香氣不似新伐木材那般沖鼻，倒像是昨天陪戴大匠喝過的熬煮陳茶，越品越有滋味。

水根用指腹撫過木面，冰涼潤滑像浸過山泉的玉石。一側木質稍顯疏松，指甲能留下淺痕，另一側卻致密得連鋼針都難刺入——這是柏木向陽與背陰面天然的差異。怪不得戴師傅說這等品質的柏木，需得是長在南坡，經三百年吸納晨鐘暮鼓的靈氣，的確不是凡品。

“好木頭就像好人，”戴師傅拍拍木料，“經得起琢磨，耐得住歲月。”

晨光更加亮起來，木料上的紋理越發清晰。戴師傅取來一支炭片，在木頭上比劃著：“今天先雕個粗坯。佛首最講究比例，肉髻要占整個頭部的三分之一。”

炭筆在木料上劃過，留下清晰的黑色線條。水根瞪大眼睛，看著師父寥寥幾筆就勾出了一個飽滿的輪廓——上方是圓潤的肉髻，下方是方正的臉型，中間還點了個眉心位置。

“想不想試試。”戴師傅不等回話，直接把炭片塞到水根手里。

水根的手有點發抖。他咽了口唾沫，小心翼翼在木料的另一端起畫。可線條歪歪扭扭的，肉髻畫得像個歪帽子。

戴師傅撇撇嘴，“你看看，把個佛畫成了戲臺子上的孬相公。”他握住水根的手，帶著他在木頭上重新畫了一遍，“畫直線容易，畫圓線難。佛首的每個弧都有講究。用手腕的力氣，不是手指。”

這次畫出來的線條流暢多了。水根驚喜地看著自己的“作品”，雖然遠不如戴師傅的精準，但總算有了個模樣。

“好了，現在開始下鑿。”戴師傅拿一把平口鑿，寬約三指，“先從頂部開始，削出肉髻的大形。”

戴師傅的鑿子穩穩咬進木頭，手腕一抖，一片木屑就飛了起來。他的動作不快，但每一鑿都恰到好處，桀驁的木料老老實實變成佛的形狀。

陳水根看得入迷，直到戴師傅把鑿子扔給他：“你來。”

水根哆哆嗦嗦不敢接：“大匠，可不敢，萬一一鑿子下去，把木料毀了，我把腦袋賣了也賠不起。”

戴師傅瞪他一眼，“虛個球，有我看著呢。不能只累我老頭子一個，你年輕人在一邊看稀罕。每一鑿不要太深，慢慢來。”

水根看推不掉，抖著手接過來。第一鑿下去，木屑沒削下來，鑿子反而卡住了。水根急得滿頭冒汗，使勁往外拔。

“別硬來！”戴師傅按住他的手，“木頭也有脾氣，你得順著它的紋理走。”他調整了一下鑿子角度，輕輕一撬，那片頑固的木屑就脫落了。

一個上午過去了。隨著“嚓嚓”的削木聲，地上積了一層金黃色的木屑。水根的虎口已經發紅，但看著木料漸漸顯出佛首的雛形，心里涌起一股說不出的美氣。

午飯后，陶師傅換了一把圓口鑿：“現在雕螺發。看好了，每一縷頭發都要像這樣——”鑿尖在肉髻下方靈巧地一轉，一個完美的右旋螺紋就出現了。

水根試了幾次，不是鑿深了就是鑿淺了。戴師傅也不急，只是說：“不要怕，當年我學這個，雕廢了十幾塊料子才摸到門道。”

太陽西斜時，水根終于雕出一小段像樣的螺發。他興奮地指給大匠看，戴師傅點點頭：“你小子倒不白聽我提點，有進步，但還太硬。佛的頭發得是軟的，就像真的在飄一樣。”

說著，拿起一塊細砂布，輕輕打磨那些生硬的棱角：“你看，這樣是不是就柔和多了？”

水根看到，經過打磨，那些刻痕真的像是被風吹動的發絲，動起來了。

羅子午和兩個衙役被戴大匠攆到殿門外。只聽得里面叮叮當當中間，老戴一會兒罵幾聲，一會兒又哈哈大笑，一會兒踢水根幾腳，一會兒又夸贊幾句，雖只有兩個人，倒也是熱鬧非常。

就這樣干了三天，水根的技藝像被佛祖提了繩，一下子高起來不少。果然是受盡千般苦，不如有個好師父。

慧明因為佛首木料的事，給錢主簿包了一百兩金子親自送過去，胡亂編了一段先前幾個木匠偷竊的故事，急匆匆將他們抓起來，隨便定了個罪名，一殺了事。又從自己的私庫里拉了最好的柏木，趁天不亮送到后殿。

因為懼怕戴大匠再找事，慧明不敢讓水根到自己屋里侍候，每天把后殿幾個人的伙食調劑得跟進了御膳房一樣。

每天開工時間不按時辰，完全隨戴大匠心意，高興了干到半夜，不高興了隨時收工。收工后羅子午和兩個衙役送老戴回丹陽府的牢房，陳水根把工地打掃干凈后，就在殿內睡覺看守。

陳水根覺得自己過上了神仙生活。每天吃得肚皮滾瓜溜圓，一個人住如此金碧輝煌的大殿，干活時間短了好多，強度小了很多，更有這樣一個戴家頂級師傅指點技藝，而且師傅不打不罵，做得不好，也只是踢踢他屁股，戲弄幾句，根本算不得什么。

心里唯一的不安，還是那個疑問，戴師傅腦子究竟有沒有問題。他惶恐不安地提防著，擔心哪一刻老戴腦病發作，拿刀砍了他。

轉眼十多天過去了。年前最冷的日子到了。

夜風裹著雪粒子砸在陳水根臉上，像有錢人家過年殺豬后往豬頭肉上撒了一把又一把粗鹽。小木匠縮著脖子往后殿跑，綴滿補丁不跟腳的棉布鞋在結冰的石階上打滑，懷里揣著的鎏金食盒險些脫手。駝峰炙的香氣從食盒縫隙里鉆出來，混著雪天的寒氣，聞著反倒讓人反胃。

“師父，飯來了。”幾天以來，他自作主張稱呼戴大匠為師父，老戴也沒有反對。他們幾個人吃飯已經不再到客房，而是由水根去廚房取來。羅子午卻仍是到客房去吃。吃完后，羅令君能獨自在客房睡上半天。隨著日子一天天過去，他們逐漸放松了對老木匠的監視。是啊，柏殿高墻大院，皇上在這里住都是安全的，他兩個木匠能插上翅膀飛出去不成？

況且，羅子午已經私下威脅陳水根，第一個不能聽老戴胡言亂語，他腦子不正常，精神有病。第二個監督好不能讓他跑了，老木匠要是跑了，先砍小木匠腦袋。

天寒地凍，每天不再押送老戴回牢房。晚上鎖好殿門后，衙役、禁衛都住進了柏殿，只是把老戴和水根單獨關在獨立牢固的偏殿，殿門上兩把鎖，同時這里成了施工的場子，木架子和佛首都安置在這殿里。而羅子午則住到了客房。

水根跪坐在蒲團上，看戴師傅正用拇指摩挲佛首的眉弓。老匠人的指甲縫里嵌滿柏香木屑，指腹在木料上來回刮蹭，閉著眼睛喃喃自語：“右眉高了半分……這里要再磨去一絲……”

偏殿里彌漫著陳柏的香味。水根數著戴師傅手背上的老年斑——從左腕到小指第三節，一共十三顆，像一串褪色的佛珠。老匠人突然睜眼，渾濁的眼白里纏著血絲，在油燈下泛著詭異的橘紅色。

“錢主簿又派人催了？”戴師傅的聲音像鈍刀刮過砂紙。

水根瞄了眼窗外，見衙役們已經在遠處吃飯。“羅子午剛剛專門和我說，說錢主簿又提醒他，陛下等著開春供奉，”少年壓低聲音，“還給您老人家帶了西域葡萄酒。”

食盒第二層裝著個玉壺。水根揭開壺蓋，裝葡萄酒的玉壺里，竟飄出淡淡的藥味——是熟地黃混著朱砂的苦澀。

“什么狗屁西域酒……”老木匠欲言又止。拿起玉壺，往碗里倒出濃濃的藥湯。

草藥的氣味一下子沖進水根鼻孔里。“師父，他們為啥給您老人家送藥？您哪里不舒服了？”

“不是不舒服，是怕我太舒服！”老木匠端起藥碗，咕咚咚一口氣喝完。把藥碗丟回桌上，沖水根抬抬下巴，“吃飯！”

水根更加疑惑，盯著老木匠沒動筷子。“師父……”

老木匠看小木匠吞吞吐吐的樣子，把一口肉塞進嘴里，“他們讓你看著我，沒和你說我怎么回事嗎？”

水根慌得把羅子午和他說的話述說一遍，“我才不幫他們看著師父，我爹娘早死了，您是這世上待我最好的人。”

老木匠示意他邊吃邊說，“半個來月啦，能看出來你是個仁義的孩子，很有悟性，也能下苦力琢磨事，我愿意真教給你東西。我活不了兩年了，也想把戴家這門手藝傳下去。”

水根眼圈一紅，放下筷子，跪在青磚地上，“師父，別這么說，您身體這么硬朗，得活一百歲。”

老木匠呵呵笑了一聲，拍拍水根肩膀讓他起來。“丹陽府不會讓我活那么久的。”

“師父，究竟是什么情況，他們又說您腦子有情況，又給您送藥，又關您大牢？”

“莫急，慢慢你都會知道的。快吃，天冷要涼了。”老木匠頭也不抬，一通大嚼。

第二天一大早，晨光透過窗欞，在佛首面部投下細密的格子影。水根舉著銅鏡調整角度，讓光線正好照在佛首耳垂處。

“再往左半寸。”戴師傅瞇起眼睛，臉上的皺紋擠成一團。老木匠最近看東西越來越模糊，卻死活不肯承認。“《造像量度經》說，耳垂要圓如滿月，厚如……”

鑿尖突然“咔”地陷進一道暗裂。戴師傅猛地僵住，指腹在木料上反復摩挲：“這木頭受過內傷。”

他抓起水根的手按在裂紋處：“東側的紋理比西側密了三成。”少年的指尖傳來細微的起伏，像摸到皮膚下愈合的舊傷疤。

戴師傅舀了半碗清水潑在木裂處，水打著旋兒全數滲入。水根倒吸一口冷氣，差點打翻水碗。

“噓——”老木匠用鑿柄在案幾下敲出三長兩短的節奏，同時高聲念道：“《木經》有云，良材五百年方得一輪勻稱！”

窗外的腳步聲漸漸遠去。戴師傅趁機從袖中抖出一片金箔，塞進裂縫里。水根注意到，那金箔比官造的薄了至少三成。

晨光中，木屑如金粉般在空氣中飄舞。戴師傅的鑿子停在佛首眉心的位置，他的手腕微微顫抖，卻不是因為年老力衰，而是全神貫注地控制著力道。

“看好了，水根。”戴師傅的聲音低沉而沙啞，“佛首的面相最講究神韻。眉如新月，但不是簡單的弧線。”他的鑿尖輕輕一轉，木料上立刻浮現出一道似笑非笑的慈悲之相。

水根屏住呼吸，眼睛一眨不眨。他注意到戴師傅的指尖已經磨出了厚厚的老繭，卻依然能感知木紋最細微的變化。老木匠的指甲縫里嵌著洗不凈的木屑，像是與木頭融為一體。

“你來試試。”戴師傅把鑿子塞到水根手里，“從右眼開始，記住，佛像的眼睛要半睜半閉，似看非看。”

水根的手心沁出汗來。他深吸一口氣，回憶著戴師傅的動作，將鑿子斜斜地抵在木料上。第一下，力道太重，木料發出一聲不情愿的呻吟。

“輕點！”戴師傅拍了下他的后腦勺，“你以為是在劈柴？”但老人眼中的嚴厲很快被驚訝取代——水根調整后的第二鑿，竟意外地精準。

“好小子，有點意思。”戴師傅嘟囔著，從懷里掏出一個油紙包，“用這個。”

水根打開紙包，里面是一套精巧的微型刻刀，刀柄上纏著褪色的紅繩。“師父，這……”

“別啰嗦。‘戴師傅別過臉去，假裝整理工具，”我年輕時用的。現在眼睛花了，用不上這些小玩意兒了。”

水根撫摸著刻刀上細密的磨損痕跡，仿佛能看見年輕的戴師傅在燈下專注雕刻的模樣。他鼻子一酸，忙低頭掩飾。

陽光越來越直地射進工坊，照得佛首的面容陰影更濃。戴師傅瞇起眼睛，額頭上的皺紋更深了。水根注意到他看東西時總是不自覺地皺眉。

佛首雕刻進入最精細的階段——嘴唇。戴師傅說這是最難的部分，多一分則顯輕浮，少一分則失慈悲。

“佛經上說，佛有‘五十三笑’。”戴師傅手指輕輕撫過木料，“凡夫俗子能掌握三種就夠吃一輩子了。”

水根發現，每當戴師傅講到木雕技藝時，佝僂的背會不自覺地挺直，聲音也變得洪亮。老人粗糙的手指在木料上舞動，如同樂師撫琴般優雅。

“你看這嘴角的弧度，”戴師傅突然抓住水根的手，引導他的刻刀，“不是簡單的上揚，要像初春的柳梢，看似靜止，實則暗含生機。”

水根的手被戴師傅的大手包裹著，能感受到老人掌心的溫度和那些經年累月留下的繭子。這一刻，他仿佛能透過木料，觸摸到那個存在于戴師傅心中的完美佛像。

隨著日子一天天過去，佛首的面容漸漸清晰。戴師傅的教導方式也從最初的嚴厲呵斥變成了耐心的示范。有時水根犯了錯，老人只是嘆口氣，然后手把手地糾正。

“木雕和做人一樣，”戴師傅一邊修整佛首的下巴線條一邊說，“該硬氣的地方要硬，該柔軟的地方要軟。你看這下頜的轉折……”

水根發現戴師傅最近咳嗽得厲害，卻總是避開他擔憂的目光。有天深夜，他看見老人獨自在燈下按摩胸口，佝僂的背影在墻上投下巨大的陰影。錢主簿每隔幾天就讓人送來一玉壺湯藥，喝完后咳嗽能緩和幾天。

佛首的眼睛是最關鍵的部分。戴師傅說這叫“開眼”，是賦予佛像靈魂的最后一步。

“普通匠人刻眼睛，只是挖兩個洞。”戴師傅的聲音因激動而微微發顫，“真正的絕活是讓眼睛‘活’過來，不管你走到哪，佛都在看著你。”

水根看著戴師傅用特制的弧形刻刀，在眼瞼下方留下幾乎不可見的凹槽。這微妙的弧度讓佛眼在光影變化間產生奇妙的動態效果。

“這手‘活眼’的功夫，我師父教了三年才傳給我。”戴師傅突然轉向水根，“今天我就破例教給你，但你要發誓，絕不外傳。”

水根驚訝得說不出話，跪在地上重重磕頭，眼含熱淚喊了一聲“師父！”。

戴師傅的手覆在他的手上，引導刻刀在木料上劃出完美的曲線。老人的呼吸噴在水根耳邊，帶著熟悉的陳皮和木屑的味道。

“記住這種感覺，”戴師傅輕聲說，“力道要像春風拂面，輕得幾乎感覺不到，卻又不能猶豫。”

就在這親密的教學中，水根注意到戴師傅的袖口露出了半截傷疤，蜿蜒如蜈蚣。