五十年代末的風里帶著鐵銹味。

孫阿妹十六歲了，個子躥得比高粱還快，辮子又粗又黑，干活時甩在身后，像條活蹦亂跳的魚。村里人都說，這丫頭是個“鐵姑娘”——煉鋼爐前掄大錘，不比男人差。和“鐵姑娘”名號不符的是，她長得還算俊俏，雪白的牙，曬不黑的臉，細長的腰身，是村里年輕人，乃至許多年輕知識分子眼中的“鐵仙子”。

阿忘站在土坡上，遠遠望著她。她還是叫他“哥”，可她的肩膀已經能扛起兩筐礦石，而他依舊單薄得像一張舊報紙，仿佛風一吹就能刮跑。

“哥！你看！”阿妹從爐子那邊跑過來，手掌攤開，是一塊碎鐵，像極了金屬的星星。她興奮得臉頰發紅：“咱村今天超額完成任務！”

阿忘沒說話，只是從兜里掏出一塊烤紅薯，塞進她手里。紅薯早就涼了，可阿妹還是狼吞虎咽地啃起來，嘴角沾著焦黑的皮。

“慢點吃，“他說，“別噎著。”

阿妹嘴里塞得滿滿的，含混不清地笑：“哥，你咋還是這么年輕？村里人都說你是妖怪。”

阿忘低頭，看著自己的手——快二十年了，它連一道皺紋都沒添。

“妖怪就妖怪吧，”他輕聲笑道，“我要是妖怪，那不正好能護著你?”

阿忘這些年，身上愈發有“人味”了些，性格也挺溫和，總想著法子支持生活，只是卻不再去賣菜了。

那年頭，煉鋼爐的火光映紅了半邊天，可村里的鍋碗瓢盆早就砸光了。

星星在天上眨巴著，好像困倦了，又舍不得睡去。

阿妹躺在床上，肚子咕咕叫。她翻了個身，看見阿忘坐在門檻上，月光照著他的側臉，還是那么年輕，眉宇間看著像個長不大的少年。

“哥，我餓。”她說。

阿忘沒回頭，只是輕輕“嗯“了一聲，握緊了拳頭。

第二天，阿妹在田埂上發現了一只死麻雀。她蹲下來，小心翼翼地撿起來，羽毛還是溫的。

“哥！有肉吃了！”她跑回家，興奮地舉著那只小小的鳥。

阿忘盯著那只麻雀，喉嚨動了動，最終只是說：“煮湯吧，你喝。”

阿妹搖頭：“咱倆一人一半。”

那天晚上，他們悄悄分了一碗清水煮的麻雀湯。阿妹喝得一滴不剩，連骨頭都嚼碎了咽下去。阿忘只抿了一口，剩下的全倒進她碗里。

“哥，你咋不吃？”

“我不餓”他說。

可她知道，他撒謊。

后來，公社里來了工作組，說要“破除封建迷信”。

“聽說孫家那個阿忘，二十年沒老過，”有人低聲說，“怕不是個精怪？”

阿妹聽見了，抄起鐵鍬就沖過去：“那張嘴在放屁！我哥是好人！”

工作組的人有些不悅的嚴肅的皺起了眉：“小姑娘，注意影響。”

阿妹梗著脖子，眼睛瞪得通紅：“我哥救過我的命！你們誰動他，我跟誰拼命！”

那天晚上，阿忘坐在院子里，月光照著他的臉，依舊年輕得不像話。阿妹蹲在他旁邊，悶聲說：“哥，他們要是敢動你，我就帶你跑。”

阿忘笑了，摸了摸她的頭：“傻丫頭，跑哪兒去?”

“跑哪兒都行，阿妹咬牙，”反正我“不能讓你出事。”

阿忘沒說話，只是輕輕哼起一首老歌，他依稀記得，孫大娘當年哼過。

“早晨下田哎，露水多哎……”

“嗬嗨依嗬嗨呀……”

“哥，”她聲若游絲問道，“你說，人真的會有下輩子嗎？”

“怎么突然問這個?”阿忘歪著頭問道。

“我只是想，如果我爹娘能轉世投胎，說不定也還能見著……”

阿忘伸手，輕輕彈了彈她的臉頰“會的，他們也想陪著你的”

“那你呢？”阿妹抬頭，“你會不會也走？”

阿忘沉默了很久，才說：“我不會丟下你。”

秋天到了，阿妹瘦得皮包骨，可她還是每天跟著生產隊下地，掙工分，換口糧。

阿忘依舊年輕，可他的眼神越來越沉，像一潭死水。

有一天，阿妹從公社回來，手里攥著半張糧票，興奮地說：“哥！明天咱能吃頓飽飯了！”

阿忘看著她，突然說：“阿妹，你長大了。”

阿妹一愣，隨即笑了：“那當然，我馬上都十八了！”

“還差一年多呢，”阿忘笑道，“都快成人了……”他的聲音很輕，像是說給自己聽的。

那天夜里，阿妹夢見自己回到了小時候，阿忘背著她，在月光下奔跑。他的背影那么瘦，可他的肩膀，卻撐起了她的整個童年。

“你長大了想做什么?”他曾經問過。

“等我長大了，嫁給哥哥。”

“胡扯，嫁給一個妖怪怎么行……”

“你才不是妖怪呢。”

“你啊，說點正經的……”