院里的血漬被黃土蓋住了，只有棗樹上那道刀痕發(fā)黑，偶爾滲出樹膠，像凝固的淚。阿忘用草繩把孩子捆在背上拾柴時(shí)，總繞開那棵樹——孫老農(nóng)曾在那兒掛過(guò)給阿妹編的蟈蟈籠。

亂葬崗的野狗比活人吃得好。阿忘發(fā)現(xiàn)個(gè)塌了半邊的磚墳，棺木早已朽空，倒是個(gè)遮風(fēng)的好去處。他拆了孫家半扇門板扛來(lái)，夜里堵在洞口，上面用鬼子扔的罐頭盒串成鈴。

孩子在他懷里拱，小手抓他衣領(lǐng)里的虱子。

阿忘突然想起什么，從貼身布袋摸出粒干癟的棗——那些棗是孫大娘塞給他的，說(shuō)等阿妹長(zhǎng)牙吃，先叫他嘗嘗。現(xiàn)在他嚼軟了，指頭蘸著棗泥往那粉紅的牙床上抹。孩子吮他手指的聲音，像雨滴落在旱地里。

阿妹會(huì)走路那年，縣城來(lái)了飛機(jī)。阿忘抱著她趴在麥田里，看見(jiàn)天上有銀亮的碎片紛紛揚(yáng)揚(yáng)，美得像年畫里的天女散花，但帶著點(diǎn)不怎么好聞的味道。后來(lái)他們?cè)趬艤蠐斓絺€(gè)黃銅彈殼，底火處凹成朵小花模樣。

“亮。”阿妹攥著彈殼說(shuō)。這是她除了“餓”之外學(xué)會(huì)的第一個(gè)字。

阿忘用麻繩穿著掛在她頸間，金屬貼著她突起的肋骨，隨呼吸一起一伏。夜里彈殼偶爾反光，竟真像只螢火蟲。

那陣子，從東邊的村到西邊的城，許多地方都見(jiàn)證過(guò)一個(gè)青年，一個(gè)竹簍，和一個(gè)小女孩的故事。只是這樣的光景，在這個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)家里，太過(guò)平常，無(wú)人在意。

這青年還算有點(diǎn)能耐，總能變著法子把一些稀松平常的菜葉子賣出還不錯(cuò)的價(jià)格——即便這需要走不少路，磨破了他那雙還不錯(cuò)的鞋。

村里人漸漸忘了阿忘的來(lái)歷。只見(jiàn)他帶著個(gè)瘦伶仃的女娃拾荒，女娃一年年長(zhǎng)高，而阿忘的模樣卻停在二十出頭。有次保長(zhǎng)的新任走狗攔路查良民證，盯著他的臉突然后退兩步：“你……”

阿忘把阿妹的頭按在自己衣襟里。走狗最終擺擺手放行，卻在背后連啐三口。

當(dāng)晚他們?cè)谄茝R歇腳，阿妹突然摸他下巴：“哥，滑。”她指的是他沒(méi)有胡茬的臉。月光從殘瓦間漏下來(lái)，照著她掌心剛冒出的凍瘡，和阿忘始終光潔如少年的手。

阿妹六歲生日那天，滿街都是爆竹碎屑。她赤腳跑回來(lái)，舉著半張皺報(bào)：“哥！字！”阿忘認(rèn)出是“投降”二字，油墨被她的汗浸糊了。

夜里他們回到孫家廢墟，阿忘從灶灰里扒出個(gè)陶罐——當(dāng)年埋的棗核發(fā)了芽，竟長(zhǎng)成三寸高的小樹苗。

阿妹突然說(shuō)：“爹娘是土里的螢火蟲嗎？”她常把彈殼的反光說(shuō)成螢火。

阿忘望著遠(yuǎn)處慶祝的人群，他們正把“和平”二字踩進(jìn)泥里。有醉漢撕扯著某個(gè)女人的衣裳，笑聲和當(dāng)年保長(zhǎng)的一模一樣。

彈殼和螢火蟲，在這個(gè)時(shí)代，都常見(jiàn)的。

正如那人群中，沒(méi)了需要走狗的保長(zhǎng)，狗也還是常見(jiàn)的。

阿忘伸手捂住阿妹的耳朵，他的手掌依然能完全蓋住她的小臉，但好像哪里不一樣了——她的耳朵，比從前更有輪廓了一些，像玉如意……雖然他應(yīng)該并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。